Denis Diderot

LE NEVEU DE RAMEAU

(1761)


PR�SENTATION

R�cit dialogu� de Denis Diderot (1713-1784), commenc� vers 1761.
Plusieurs fois remani�, il fut publi� d'apr�s une copie autographe
par G. Monval � Paris chez Plon-Nourrit en 1891.

Avant cette date, le texte n'�tait connu que par une traduction de
Goethe (1805), elle-m�me retraduite en fran�ais (1821); puis par
une copie autographe, mais d�figur�e par des interventions de la
fille de Diderot, Mme de Vandeul (1823); enfin par les �ditions,
sensiblement plus fid�les, d'Ass�zat (1875) et de Tourneux (1884).
Le sous-titre de l'oeuvre est _Satire seconde_ parce qu'elle vient
apr�s la _Satire premi�re_ sur les caract�res et les mots de
caract�re. �tant donn� sa forme, on peut entendre le terme de
satire dans son sens antique de pot-pourri de libres propos; mais
il est possible aussi de le comprendre dans son acception actuelle
de critique mordante de moeurs ou de personnes, puisque le _Neveu
de Rameau_ est � l'origine une r�action contre les
antiphilosophes, sp�cialement Palissot, qui en 1760 avait
ridiculis� Diderot et ses amis dans la com�die les Philosophes.
LE NEVEU DE RAMEAU

_Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis_ (Horat., Lib. II, Satyr.
VII)

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi
qu'on voit, toujours seul, r�vant sur le banc d'Argenson. Je
m'entretiens avec moi-m�me de politique, d'amour, de go�t ou de
philosophie. J'abandonne mon esprit � tout son libertinage. Je le
laisse ma�tre de suivre la premi�re id�e sage ou folle qui se
pr�sente, comme on voit dans l'all�e de Foy nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d'une courtisane � l'air �vent�, au visage
riant, � l'oeil vif, au nez retrouss�, quitter celle-ci pour une
autre, les attaquant toutes et ne s'attachant � aucune. Mes
pens�es, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop
pluvieux, je me r�fugie au caf� de la R�gence; l� je m'amuse �
voir jouer aux �checs. Paris est l'endroit du monde, et le caf� de
la R�gence est l'endroit de Paris o� l'on joue le mieux � ce jeu.
C'est chez Rey que font assaut L�gal le profond, Philidor le
subtil, le solide Mayot, qu'on voit les coups les plus
surprenants, et qu'on entend les plus mauvais propos; car si l'on
peut �tre homme d'esprit et grand joueur d'�checs, comme L�gal; on
peut �tre aussi un grand joueur d'�checs, et un sot, comme Foubert
et Mayot. Un apr�s-d�ner, j'�tais l�, regardant beaucoup, parlant
peu, et �coutant le moins que je pouvais; lorsque je fus abord�
par un des plus bizarres personnages de ce pays o� Dieu n'en a pas
laiss� manquer. C'est un compos� de hauteur et de bassesse, de bon
sens et de d�raison. Il faut que les notions de l'honn�te et du
d�shonn�te soient bien �trangement brouill�es dans sa t�te; car il
montre ce que la nature lui a donn� de bonnes qualit�s, sans
ostentation, et ce qu'il en a re�u de mauvaises, sans pudeur. Au
reste il est dou� d'une organisation forte, d'une chaleur
d'imagination singuli�re, et d'une vigueur de poumons peu commune.
Si vous le rencontrez jamais et que son originalit� ne vous arr�te
pas; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus
de lui que lui-m�me. Quelquefois, il est maigre et h�ve, comme un
malade au dernier degr� de la consomption; on compterait ses dents
� travers ses joues. On dirait qu'il a pass� plusieurs jours sans
manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras
et replet, comme s'il n'avait pas quitt� la table d'un financier,
ou qu'il e�t �t� renferm� dans un couvent de Bernardins.
Aujourd'hui, en linge sale, en culotte d�chir�e, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il va la t�te basse, il se
d�robe, on serait tent� de l'appeler, pour lui donner l'aum�ne.
Demain, poudr�, chauss�, fris�, bien v�tu, il marche la t�te
haute, il se montre et vous le prendriez au peu pr�s pour un
honn�te homme. Il vit au jour la journ�e. Triste ou gai, selon les
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est lev�, est
de savoir o� il d�nera; apr�s d�ner, il pense o� il ira souper. La
nuit am�ne aussi son inqui�tude. Ou il regagne, � pied, un petit
grenier qu'il habite, � moins que l'h�tesse ennuy�e d'attendre son
loyer, ne lui en ait redemand� la clef; ou il se rabat dans une
taverne du faubourg o� il attend le jour, entre un morceau de pain
et un pot de bi�re. Quand il n'a pas six sols dans sa poche, ce
qui lui arrive quelquefois, il a recours soit � un fiacre de ses
amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur
de la paille, � c�t� de ses chevaux. Le matin, il a encore une
partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il
arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-�lys�es. Il repara�t
avec le jour, � la ville, habill� de la veille pour le lendemain,
et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je
n'estime pas ces originaux-l�. D'autres en font leurs
connaissances famili�res, m�me leurs amis. Ils m'arr�tent une fois
l'an, quand je les rencontre, parce que leur caract�re tranche
avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse
uniformit� que notre �ducation, nos conventions de soci�t�, nos
biens�ances d'usage ont introduite. S'il en para�t un dans une
compagnie; c'est un grain de levain qui fermente qui restitue �
chacun une portion de son individualit� naturelle. Il secoue, il
agite; il fait approuver ou bl�mer; il fait sortir la v�rit�; il
fait conna�tre les gens de bien; il d�masque les coquins; c'est
alors que l'homme de bon sens �coute, et d�m�le son monde. Je
connaissais celui-ci de longue main. Il fr�quentait dans une
maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une
fille unique. Il jurait au p�re et � la m�re qu'il �pouserait leur
fille. Ceux-ci haussaient les �paules, lui riaient au nez; lui
disaient qu'il �tait fou, et je vis le moment que la chose �tait
faite. Il m'empruntait quelques �cus que je lui donnais. Il
s'�tait introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons
honn�tes, o� il avait son couvert, mais � la condition qu'il ne
parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait,
et mangeait de rage. Il �tait excellent � voir dans cette
contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au trait�, et qu'il
ouvrit la bouche; au premier mot, tous les convives s'�criaient, �
Rameau! Alors la fureur �tincelait dans ses yeux, et il se
remettait � manger avec plus de rage. Vous �tiez curieux de savoir
le nom de l'homme, et vous le savez. C'est le neveu de ce musicien
c�l�bre qui nous a d�livr�s du plain-chant de Lulli que nous
psalmodions depuis plus de cent ans; qui a tant �crit de visions
inintelligibles et de v�rit�s apocalyptiques sur la th�orie de la
musique, o� ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et de qui
nous avons un certain nombre d'op�ras o� il y a de l'harmonie, des
bouts de chants, des id�es d�cousues, du fracas, des vols, des
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires �
perte d'haleine; des airs de danse qui dureront �ternellement, et
qui, apr�s avoir enterr� le Florentin sera enterr� par les
virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre,
triste, hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas m�me une
jolie femme qui se l�ve avec un bouton sur le nez, qu'un auteur
menac� de survivre � sa r�putation; t�moins Marivaux et Cr�billon
le fils.

Il m'aborde... Ah, ah, vous voil�, monsieur le philosophe, et que
faites-vous ici parmi ce tas de fain�ants? Est-ce que vous perdez
aussi votre temps � pousser le bois? C'est ainsi qu'on appelle par
m�pris jouer aux �checs ou aux dames.

MOI. -- Non, mais quand je n'ai rien de mieux � faire, je m'amuse
� regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. -- En ce cas, vous vous amusez rarement; except� L�gal et
Philidor, le reste n'y entend rien.

MOI. -- Et monsieur de Bissy donc?

LUI. -- Celui-l� est en joueur d'�checs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l'un et l'autre,
tout ce qu'on en peut apprendre.

MOI. -- Vous �tes difficile, et je vois que vous ne faites gr�ce
qu'aux hommes sublimes.

LUI. -- Oui, aux �checs, aux dames, en po�sie, en �loquence, en
musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la m�diocrit�
dans ces genres.

MOI. -- A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il
y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire
sortir l'homme de g�nie. Il est un dans la multitude. Mais
laissons cela. Il y a une �ternit� que je ne vous ai vu. Je ne
pense gu�re � vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me
plaisez toujours � revoir. Qu'avez-vous fait?

LUI. -- Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du mal
et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mang�, quand l'occasion
s'en est pr�sent�e; apr�s avoir mang�, j'ai eu soif, et j'ai bu
quelquefois. Cependant la barbe me venait; et quand elle a �t�
venue, je l'ai fait raser.

MOI. -- Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque,
pour �tre un sage.

LUI. -- Oui-da. J'ai le front grand et rid�; l'oeil ardent; le nez
saillant; les joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche
bien fendue; la l�vre rebord�e; et la face carr�e. Si ce vaste
menton �tait couvert d'une longue barbe; savez-vous que cela
figurerait tr�s bien en bronze ou en marbre.

MOI. -- A c�t� d'un C�sar, d'un Marc-Aur�le, d'un Socrate.

LUI. -- Non, je serais mieux entre Diog�ne et Phryn�. Je suis
effront� comme l'un, et je fr�quente volontiers chez les autres.

MOI. -- Vous portez-vous toujours bien?

LUI. -- Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd'hui.

MOI. -- Comment? Vous voil� avec un ventre de Sil�ne; et un
visage...

LUI. -- Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste. C'est que
l'humeur qui fait s�cher mon cher oncle engraisse apparemment son
cher neveu.

MOI. -- A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?

LUI. -- Oui, passer dans la rue.

MOI. -- Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?

LUI. -- S'il en fait � quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un
philosophe dans son esp�ce. Il ne pense qu'� lui; le reste de
l'univers lui est comme d'un clou � soufflet. Sa fille et sa femme
n'ont qu'� mourir, quand elles voudront; pourvu que les cloches de
la paroisse, qu'on sonnera pour elles, continuent de r�sonner la
douzi�me et la dix-septi�me tout sera bien. Cela est heureux pour
lui. Et c'est ce que je prise particuli�rement dans les gens de
g�nie. Ils ne sont bons qu'� une chose. Pass� cela, rien. Ils ne
savent ce que c'est d'�tre citoyens, p�res, m�res, fr�res,
parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point;
mais ne pas d�sirer que la graine en soit commune. Il faut des
hommes; mais pour des hommes de g�nie; point. Non, ma foi, il n'en
faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et dans les
plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante
qu'on ne la r�forme pas sans charivari. Il s'�tablit partie de ce
qu'ils ont imagin�. Partie reste comme il �tait; de l� deux
�vangiles; un habit d'Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais,
est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des autres:
faire son devoir, tellement quelle ment; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur; et laisser aller le monde � sa fantaisie. Il
va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais
l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-
bas, par quelque homme de g�nie. Mais je ne sais pas l'histoire,
parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte, si j'ai jamais
rien appris; et si pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus
mal. J'�tais un jour � la table d'un ministre du roi de France qui
a de l'esprit comme quatre; eh bien, il nous d�montra clair comme
un et un font deux, que rien n'�tait plus utile aux peuples que le
mensonge; rien de plus nuisible que la v�rit�. Je ne me rappelle
pas bien ses preuves; mais il s'ensuivait �videmment que les gens
de g�nie sont d�testables, et que si un enfant apportait en
naissant, sur son front, la caract�ristique de ce dangereux
pr�sent de la nature, il faudrait ou l'�touffer, ou le jeter au
cagnard.

MOI. -- Cependant ces personnages-l�, si ennemis du g�nie,
pr�tendent tous en avoir.

LUI. -- Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-m�mes;
mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer.

MOI. -- C'est par modestie. Vous con��tes donc l�, une terrible
haine contre le g�nie.

LUI. -- A n'en jamais revenir.

MOI. -- Mais j'ai vu un temps que vous vous d�sesp�riez de n'�tre
qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le
contre vous afflige �galement. Il faudrait prendre son parti, et y
demeurer attach�. Tout en convenant avec vous que les hommes de
g�nie sont commun�ment singuliers, ou comme dit le proverbe, qu'il
n'y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n'en
reviendra pas. On m�prisera les si�cles qui n'en auront pas
produit. Ils feront l'honneur des peuples chez lesquels ils auront
exist�; t�t ou tard, on leur �l�ve des statues, et on les regarde
comme les bienfaiteurs du genre humain. N'en d�plaise au ministre
sublime que vous m'avez cit�, je crois que si le mensonge peut
servir un moment, il est n�cessairement nuisible � la longue; et
qu'au contraire, la v�rit� sert n�cessairement � la longue; bien
qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment. D'o� je serais
tent� de conclure que l'homme de g�nie qui d�crie une erreur
g�n�rale, ou qui accr�dite une grande v�rit�, est toujours un �tre
digne de notre v�n�ration. Il peut arriver que cet �tre soit la
victime du pr�jug� et des lois; mais il y a deux sortes de lois,
les unes d'une �quit�, d'une g�n�ralit� absolues; d'autres
bizarres qui ne doivent leur sanction qu'� l'aveuglement ou la
n�cessit� des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui
les enfreint que d'une ignominie passag�re; ignominie que le temps
reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester � jamais.
De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigu�, quel est
aujourd'hui le d�shonor�?

LUI. -- Le voil� bien avanc�! en a-t-il �t� moins condamn�? en a-
t-il moins �t� mis � mort? en a-t-il moins �t� un citoyen
turbulent? par le m�pris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins
encourag� les fous au m�pris des bonnes? en a-t-il moins �t� un
particulier audacieux et bizarre? Vous n'�tiez pas �loign� tout �
l'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de g�nie.

MOI. -- �coutez-moi, cher homme. Une soci�t� ne devrait point
avoir de mauvaises lois; et si elle n'en avait que de bonnes, elle
ne serait jamais dans le cas de pers�cuter un homme de g�nie. Je
ne vous ai pas dit que le g�nie f�t indivisiblement attach� � la
m�chancet�, ni la m�chancet� au g�nie. Un sot sera plus souvent un
m�chant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de g�nie serait
commun�ment d'un commerce dur, difficile, �pineux, insupportable,
quand m�me ce serait un m�chant, qu'en concluriez-vous?
LUI. -- Qu'il est bon � noyer.

MOI. -- Doucement; cher homme. �a, dites-moi; je ne prendrai pas
votre oncle pour exemple; c'est un homme dur; c'est un brutal; il
est sans humanit�; il est avare. Il est mauvais p�re, mauvais
�poux; mauvais oncle; mais il n'est pas assez d�cid� que ce soit
un homme de g�nie; qu'il ait pouss� son art fort loin, et qu'il
soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-l�
certes avait du g�nie, et ne passait pas pour un trop bon homme.
Mais de Voltaire?

LUI. -- Ne me pressez pas; car je suis cons�quent.

MOI. -- Lequel des deux pr�f�reriez-vous? Ou qu'il e�t �t� un bon
homme, identifi� avec son comptoir comme Briasson ou avec son
aune, comme Barbier, faisant r�guli�rement tous les ans un enfant
l�gitime � sa femme, bon mari; bon p�re, bon oncle, bon voisin,
honn�te commer�ant, mais rien de plus; ou qu'il e�t �t� fourbe,
tra�tre, ambitieux, envieux, m�chant; mais auteur d'Andromaque, de
Britannicus, d'Iphig�nie, de Ph�dre, d'Athalie.

LUI. -- Pour lui, ma foi, peut-�tre que de ces deux hommes, il e�t
mieux valu qu'il e�t �t� le premier.

MOI. -- Cela est m�me infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. -- Oh! vous voil�, vous autres! Si nous disons quelque chose
de bien, c'est comme des fous, ou des inspir�s; par hasard. Il n'y
a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe.
Je m'entends; et je m'entends ainsi que vous vous entendez.

MOI. -- Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?

LUI. -- C'est que toutes ces belles choses-l� qu'il a faites ne
lui ont pas rendu vingt mille francs; et que s'il e�t �t� un bon
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honor�, un bon
�picier en gros, un apothicaire bien achaland�, il e�t amass� une
fortune immense, et qu'en l'amassant, il n'y aurait eu sorte de
plaisirs dont il n'e�t joui; qu'il aurait donn� de temps en temps
la pistole � un pauvre diable de bouffon comme moi qui l'aurait
fait rire, qui lui aurait procur� dans l'occasion une jeune fille
qui l'aurait d�sennuy� de l'�ternelle cohabitation avec sa femme;
que nous aurions fait d'excellents repas chez lui, jou� gros jeu;
bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellents caf�s,
fait des parties de campagne; et vous voyez que je m'entendais.
Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il e�t �t� mieux pour ses
entours.

MOI. -- Sans contredit; pourvu qu'il n'e�t pas employ� d'une fa�on
d�shonn�te l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce
l�gitime; qu'il e�t �loign� de sa maison tous ces joueurs; tous
ces parasites; tous ces fades complaisants; tous ces fain�ants,
tous ces pervers inutiles; et qu'il e�t fait assommer � coups de
b�tons, par ses gar�ons de boutique, l'homme officieux qui
soulage, par la vari�t�, les maris, du d�go�t d'une cohabitation
habituelle avec leurs femmes.

LUI. -- Assommer! monsieur, assommer! on n'assomme personne dans
une ville bien polic�e. C'est un �tat honn�te. Beaucoup de gens,
m�me titr�s, s'en m�lent. Et � quoi diable, voulez-vous donc qu'on
emploie son argent, si ce n'est � avoir bonne table, bonne
compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les
couleurs, amusements de toutes les esp�ces. J'aimerais autant �tre
gueux que de poss�der une grande fortune, sans aucune de ces
jouissances. Mais revenons � Racine. Cet homme n'a �t� bon que
pour des inconnus, et que pour le temps o� il n'�tait plus.

MOI. -- D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans
d'ici, il fera verser des larmes; il sera l'admiration des hommes.
Dans toutes les contr�es de la terre il inspirera l'humanit�, la
commis�ration, la tendresse; on demandera qui il �tait, de quel
pays, et on l'enviera � la France. Il a fait souffrir quelques
�tres qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons presque aucun
int�r�t; nous n'avons rien � redouter ni de ses vices ni de ses
d�fauts. Il e�t �t� mieux sans doute qu'il e�t re�u de la nature
les vertus d'un homme de bien, avec les talents d'un grand homme.
C'est un arbre qui a fait s�cher quelques arbres plant�s dans son
voisinage; qui a �touff� les plantes qui croissaient � ses pieds;
mais il a port� sa cime jusque dans la nue; ses branches se sont
�tendues au loin; il a pr�t� son ombre � ceux qui venaient, qui
viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc
majestueux; il a produit des fruits d'un go�t exquis et qui se
renouvellent sans cesse. Il serait � souhaiter que de Voltaire e�t
encore la douceur de Duclos, l'ing�nuit� de l'abb� Trublet, la
droiture de l'abb� d'Olivet; mais puisque cela ne se peut;
regardons la chose du c�t� vraiment int�ressant; oublions pour un
moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la dur�e;
et �tendons notre vue sur les si�cles � venir, les r�gions les
plus �loign�es, et les peuples � na�tre. Songeons au bien de notre
esp�ce. Si nous ne sommes pas assez g�n�reux; pardonnons au moins
� la nature d'avoir �t� plus sage que nous. Si vous jetez de l'eau
froide sur la t�te de Greuze, vous �teindrez peut-�tre son talent
avec sa vanit�. Si vous rendez de Voltaire moins sensible � la
critique, il ne saura plus descendre dans l'�me de M�rope. Il ne
vous touchera plus.

LUI. -- Mais si la nature �tait aussi puissante que sage; pourquoi
ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands?

MOI. -- Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous
renversez l'ordre g�n�ral, et que si tout ici-bas �tait excellent,
il n'y aurait rien d'excellent.

LUI. -- Vous avez raison. Le point important est que vous et moi
nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille
d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, � mon
avis, est celui o� je devais �tre; et foin du plus parfait des
mondes, si je n'en suis pas. l'aime mieux �tre, et m�me �tre
impertinent raisonneur que de n'�tre pas.

MOI. -- Il n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse
le proc�s � l'ordre qui est; sans s'apercevoir qu'il renonce � sa
propre existence.

LUI. -- Il est vrai.

MOI. -- Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce
qu'elles nous co�tent et ce qu'elles nous rendent; et laissons l�
le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le
bl�mer; et qui n'est peut-�tre ni bien ni mal; s'il est
n�cessaire, comme beaucoup d'honn�tes gens l'imaginent.

LUI. -- Je n'entends pas grand-chose � tout ce que vous me d�bitez
l�. C'est apparemment de la philosophie; je vous pr�viens que je
ne m'en m�le pas. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien
�tre un autre, au hasard d'�tre un homme de g�nie, un grand homme.
Oui, il faut que j'en convienne, il y a l� quelque chose qui me le
dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son �loge ne
m'ait fait secr�tement enrager. le suis envieux. Lorsque
j'apprends de leur vie priv�e quelque trait qui les d�grade, je
l'�coute avec plaisir. Cela nous rapproche: j'en supporte plus
ais�ment ma m�diocrit�. Je me dis: certes tu n'aurais jamais fait
Mahomet; mais ni l'�loge du Maupeou. J'ai donc �t�; je suis donc
f�ch� d'�tre m�diocre. Oui, oui, je suis m�diocre et f�ch�. Je
n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes galantes; jamais
entendu chanter, Profonds Ab�mes du T�nare, Nuit, �ternelle Nuit,
sans me dire avec douleur; voil� ce que tu ne feras jamais.
J'�tais donc jaloux de mon oncle, et s'il y avait eu � sa mort,
quelques belles pi�ces de clavecin, dans son portefeuille, je
n'aurais pas balanc� � rester moi, et � �tre lui.

MOI. -- S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas
trop la peine.

LUI. -- Ce n'est rien. Ce sont des moments qui passent.

Puis il se remettait � chanter l'ouverture des Indes galantes, et
l'air Profonds Ab�mes; et il ajoutait:

Le quelque chose qui est l� et qui me parle, me dit: Rameau, tu
voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-l�; si tu avais fait
ces deux morceaux-l�, tu en ferais bien deux autres; et quand tu
en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait
partout; quand tu marcherais, tu aurais la t�te droite; la
conscience te rendrait t�moignage � toi-m�me de ton propre m�rite;
les autres, te d�signeraient du doigt. On dirait, c'est lui qui a
fait les jolies gavottes et il chantait les gavottes; puis avec
l'air d'un homme touch�, qui nage dans la joie, et qui en a les
yeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains; tu aurais une
bonne maison, et il en mesurait l'�tendue avec ses bras, un bon
lit, et il s'y �tendait nonchalamment, de bons vins, qu'il go�tait
en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon �quipage et
il levait le pied pour y monter, de jolies femmes � qui il prenait
d�j� la gorge et qu'il regardait voluptueusement, cent faquins me
viendraient encenser tous les jours; et il croyait les voir autour
de lui; il voyait Palissot, Poincinet, les Fr�rons p�re et fils,
La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait,
leur souriait, les d�daignait, les m�prisait, les chassait, les
rappelait; puis il continuait: et c'est ainsi que l'on te dirait
le matin que tu es un grand homme; tu lirais dans l'histoire des
Trois Si�cles que tu es un grand homme; tu serais convaincu le
soir que tu es un grand homme; et le grand homme, Rameau le neveu
s'endormirait au doux murmure de l'�loge qui retentirait dans son
oreille; m�me en dormant, il aurait l'air satisfait; sa poitrine
se dilaterait, s'�l�verait, s'abaisserait avec aisance; il
ronflerait, comme un grand homme; et en parlant ainsi; il se
laissait aller mollement sur une banquette; il fermait les yeux,
et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait. Apr�s avoir
go�t� quelques instants la douceur de ce repos, il se r�veillait,
�tendait ses bras, b�illait, se frottait les yeux, et cherchait
encore autour de lui ses adulateurs insipides.

MOI. -- Vous croyez donc que l'homme heureux a son sommeil?

LUI. -- Si je le crois! Moi, pauvre h�re, lorsque le soir j'ai
regagn� mon grenier et que je me suis fourr� dans mon grabat, je
suis ratatin� sous ma couverture; j'ai la poitrine �troite et la
respiration g�n�e; c'est une esp�ce de plainte faible qu'on entend
� peine; au lieu qu'un financier fait retentir son appartement, et
�tonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est
pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un mis�rable.

MOI. -- Cela est pourtant triste.

LUI. -- Ce qui m'est arriv� l'est bien davantage.

MOI. -- Qu'est-ce donc?

LUI. -- Vous avez toujours pris quelque int�r�t � moi, parce que
je suis un bon diable que vous m�prisez dans le fond, mais qui
vous amuse.

MOI. -- C'est la v�rit�.

LUI. -- Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses
deux mains � son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et
me dit:

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un
fieff� truand, un escroc, un gourmand...

MOI. -- Quel pan�gyrique!

LUI. -- Il est vrai de tout point. Il n'y en a pas un mot �
rabattre. Point de contestation l�-dessus, s'il vous pla�t.
Personne ne me conna�t mieux que moi; et je ne dis pas tout.

MOI. -- Je ne veux point vous f�cher; et je conviendrai de tout.

LUI. -- Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en
gr�, pr�cis�ment parce que j'�tais dou�, � un rare degr�, de
toutes ces qualit�s.

MOI. -- Cela est singulier. Jusqu'� pr�sent j'avais cru ou qu'on
se les cachait � soi-m�me, ou qu'on se les pardonnait, et qu'on
les m�prisait dans les autres.

LUI. -- Se les cacher, est-ce qu'on le peut? Soyez s�r que, quand
Palissot est seul et qu'il revient sur lui-m�me, il se dit bien
d'autres choses. Soyez s�r qu'en t�te � t�te avec son coll�gue,
ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux insignes
maroufles. Les m�priser dans les autres! mes gens �taient plus
�quitables, et leur caract�re me r�ussissait merveilleusement
aupr�s d'eux. J'�tais comme un coq en p�te. On me f�tait. On ne me
perdait pas un moment, sans me regretter. J'�tais leur petit
Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou l'impertinent,
l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse b�te.
Il n'y avait pas une de ces �pith�tes famili�res qui ne me val�t
un sourire, une caresse, un petit coup sur l'�paule, un soufflet,
un coup de pied, � table un bon morceau qu'on me jetait sur mon
assiette, hors de table une libert� que je prenais sans
cons�quence, car moi, je suis sans cons�quence. On fait de moi,
avec moi, devant moi, tout ce qu'on veut, sans que je m'en
formalise; et les petits pr�sents qui me pleuvaient? Le grand
chien que je suis; j'ai tout perdu! J'ai tout perdu pour avoir eu
le sens commun, une fois, une seule fois en ma vie; ah, si cela
m'arrive jamais!

MOI. -- De quoi s'agissait-il donc?

LUI. -- C'est une sottise incomparable, incompr�hensible,
irr�missible.

MOI. -- Quelle sottise encore?

LUI. -- Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La sottise
d'avoir eu un peu de go�t, un peu d'esprit, un peu de raison.
Rameau, mon ami, cela vous apprendra � rester ce que Dieu vous fit
et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris
par les �paules, on vous a conduit � la porte; on vous a dit,
�Faquin, tirez; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, de
la raison, je crois! Tirez. Nous avons de ces qualit�s l�, de
reste.� Vous vous en �tes all� en vous mordant les doigts; c'est
votre langue maudite qu'il fallait mordre auparavant. Pour ne vous
en �tre pas avis�, vous voil� sur le pav�, sans le sol, et ne
sachant o� donner de la t�te. Vous �tiez nourri � bouche que veux-
tu, et vous retournerez au regrat; bien log�, et vous serez trop
heureux si l'on vous rend votre grenier; bien couch�, et la paille
vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et l'ami Robb�.
Au lieu d'un sommeil doux et tranquille, comme vous l'aviez, vous
entendrez d'une oreille le hennissement et le pi�tinement des
chevaux, de l'autre, le bruit mille fois plus insupportable des
vers secs, durs et barbares. Malheureux, malavis�, poss�d� d'un
million de diables!

MOI. -- Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier? La faute que
vous avez commise est-elle si impardonnable? A votre place,
j'irais retrouver mes gens. Vous leur �tes plus n�cessaire que
vous ne croyez.

LUI. -- Oh, je suis s�r qu'� pr�sent qu'ils ne m'ont pas, pour les
faire rire, ils s'ennuient comme des chiens.

MOI. -- J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le
temps de se passer de moi; de se tourner vers quelque amusement
honn�te: car qui sait ce qui peut arriver?

LUI. -- Ce n'est pas l� ce que je crains. Cela n'arrivera pas.

MOI. -- Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous
remplacer.

LUI. -- Difficilement.

MOI. -- D'accord. Cependant j'irais avec ce visage d�fait, ces
yeux �gar�s, ce col d�braill�, ces cheveux �bouriff�s, dans l'�tat
vraiment tragique o� vous voil�. Je me jetterais aux pieds de la
divinit�. Je me collerais la face contre terre; et sans me
relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante: �Pardon,
madame! pardon! je suis un indigne, un inf�me. Ce fut un
malheureux instant; car vous savez que je ne suis pas sujet �
avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie.�

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais ce
discours, il en ex�cutait la pantomime. Il s'�tait prostern�; il
avait coll� son visage contre terre; il paraissait tenir entre ses
deux mains le bout d'une pantoufle; il pleurait; il sanglotait; il
disait, �oui, ma petite reine; oui, je le promets; je n'en aurai
de ma vie, de ma vie�. Puis se relevant brusquement, il ajouta
d'un ton s�rieux et r�fl�chi:

LUI. -- Oui: vous avez raison. Je crois que c'est le mieux. Elle
est bonne. Monsieur Viellard dit qu'elle est si bonne. Moi, je
sais un peu qu'elle l'est. Mais cependant aller s'humilier devant
une guenon! Crier mis�ricorde aux pieds d'une mis�rable petite
histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre!
Moi, Rameau! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de Dijon, qui
est un homme de bien et qui n'a jamais fl�chi le genou devant qui
que ce soit! Moi, Rameau, le neveu de celui qu'on appelle le grand
Rameau, qu'on voit se promener droit et les bras en l'air, au
Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontelle l'a dessin� courb�,
et les mains sous les basques de son habit! Moi qui ai compos� des
pi�ces de clavecins que personne ne joue, mais qui seront peut-
�tre les seules qui passeront � la post�rit� qui les jouera; moi!
moi enfin! J'irais!... Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et
mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait: le me sens l�
quelque chose qui s'�l�ve et qui me dit, �Rameau, tu n'en feras
rien�. Il faut qu'il y ait une certaine dignit� attach�e � la
nature de l'homme, que rien ne peut �touffer. Cela se r�veille �
propos de bottes. Oui, � propos de bottes; car il y a d'autres
jours o� il ne m'en co�terait rien pour �tre vil tant qu'on
voudrait; ces jours-l�, pour un liard, je baiserais le cul � la
petite Hus.

MOI. -- H�, mais, l'ami; elle est blanche, jolie, jeune, douce,
potel�e; et c'est un acte d'humilit� auquel un plus d�licat que
vous pourrait quelquefois s'abaisser.

LUI. -- Entendons-nous; c'est qu'il y a baiser le cul au simple,
et baiser le cul au figur�. Demandez au gros Bergier qui baise le
cul de madame de La Marck au simple et au figur�; et ma foi, le
simple et le figur� me d�plairaient �galement l�.

MOI. -- Si l'exp�dient que je vous sugg�re ne vous convient pas;
ayez donc le courage d'�tre gueux.

LUI. -- Il est dur d'�tre gueux, tandis qu'il y a tant de sots
opulents aux d�pens desquels on peut vivre. Et puis le m�pris de
soi; il est insupportable.

MOI. -- Est-ce que vous connaissez ce sentiment-l�?

LUI. -- Si je le connais; combien de fois, je me suis dit:
�Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables � Paris, � quinze
ou vingt couverts chacune; et de ces couverts-l�, il n'y en a pas
un pour toi! Il y a des bourses pleines d'or qui se versent de
droite et de gauche, et il n'en tombe pas une pi�ce sur toi! Mille
petits beaux esprits, sans talent, sans m�rite; mille petites
cr�atures, sans charmes; mille plats intrigants, sont bien v�tus,
et tu irais tout nu? Et tu serais imb�cile � ce point? est-ce que
tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou
manquer comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas te mettre �
quatre pattes, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas
favoriser l'intrigue de Madame, et porter le billet doux de
Monsieur, comme un autre? est-ce que tu ne saurais pas encourager
ce jeune homme � parler � Mademoiselle, et persuader �
Mademoiselle de l'�couter, comme un autre? est-ce que tu ne
saurais pas faire entendre � la fille d'un de nos bourgeois,
qu'elle est mal mise; que de belles boucles d'oreilles, un peu de
rouge, des dentelles, une robe � la polonaise, lui si�raient �
ravir? que ces petits pieds-l� ne sont pas faits pour marcher dans
la rue? qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit
galonn� d'or, un superbe �quipage, six grands laquais, qui l'a vue
en passant, qui la trouve charmante; et que depuis ce jour-l� il
en a perdu le boire et le manger; qu'il n'en dort plus, et qu'il
en mourra?� Mais mon papa. -- Bon, bon; votre papa! il s'en
f�chera d'abord un peu. -- Et maman qui me recommande tant d'�tre
honn�te fille? qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que
l'honneur? -- Vieux propos qui ne signifient rien. -- Et mon
confesseur? -- Vous ne le verrez plus; ou si vous persistez dans
la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos amusements; il
vous en co�tera quelques livres de sucre et de caf�. -- C'est un
homme s�v�re qui m'a d�j� refus� l'absolution, pour la chanson,
viens dans ma cellule. -- C'est que vous n'aviez rien � lui
donner... Mais quand vous lui appara�trez en dentelles. -- J'aurai
donc des dentelles? -- Sans doute et de toutes les sortes... en
belles boucles de diamants. -- J'aurai donc de belles boucles de
diamants? -- Oui. -- Comme celles de cette marquise qui vient
quelquefois prendre des gants, dans notre boutique? --
Pr�cis�ment. Dans un bel �quipage, avec des chevaux gris pommel�s;
deux grands laquais, un petit n�gre, et le coureur en avant, du
rouge, des mouches, la queue port�e. -- Au bal? -- Au bal... �
l'Op�ra, � la Com�die...� D�j� le coeur lui tressaillit de joie.
Tu joues avec un papier entre tes doigts.� Qu'est cela? -- Ce
n'est rien -- Il me semble que si. -- C'est un billet. -- Et pour
qui? -- Pour vous, si vous �tiez un peu curieuse. -- Curieuse, je
le suis beaucoup. Voyons.� Elle lit.� Une entrevue, cela ne se
peut. -- En allant � la messe. -- Maman m'accompagne toujours;
mais s'il venait ici, un peu matin; je me l�ve la premi�re; et je
suis au comptoir, avant qu'on soit lev�.� Il vient: il pla�t; un
beau jour, � la brune, la petite dispara�t, et l'on me compte mes
deux mille �cus... Et quoi tu poss�des ce talent-l�; et tu manques
de pain! N'as-tu pas de honte, malheureux? Je me rappelais un tas
de coquins, qui n� m'allaient pas � la cheville et qui
regorgeaient de richesses. J'�tais en surtout de baracan, et ils
�taient couverts de velours; ils s'appuyaient sur la canne � pomme
d'or et en bec de corbin; et ils avaient l'Aristote ou le Platon
au doigt. Qu'�taient-ce pourtant? la plupart de mis�rables croque-
notes, aujourd'hui ce sont des esp�ces de seigneurs. Alors je me
sentais du courage; l'�me �lev�e; l'esprit subtil, et capable de
tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas;
car jusqu'� pr�sent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi
qu'il en soit, voil� le texte de mes fr�quents soliloques que vous
pouvez paraphraser � votre fantaisie; pourvu que vous en concluiez
que je connais le m�pris de soi-m�me, ou ce tourment de la
conscience qui na�t de l'inutilit� des dons que le Ciel nous a
d�partis; c'est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant
que l'homme ne f�t pas n�.

Je l'�coutais, et � mesure qu'il faisait la sc�ne du prox�n�te et
de la jeune fille qu'il s�duisait; l'�me agit�e de deux mouvements
oppos�s, je ne savais si je m'abandonnerais � l'envie de rire, ou
au transport de l'indignation. le souffrais. Vingt fois un �clat
de rire emp�cha ma col�re d'�clater; vingt fois la col�re qui
s'�levait au fond de mon coeur se termina par un �clat de rire.
l'�tais confondu de tant de sagacit�, et de tant de bassesse;
d'id�es si justes et alternativement si fausses; d'une perversit�
si g�n�rale de sentiments, d'une turpitude si compl�te, et d'une
franchise si peu commune. Il s'aper�ut du conflit qui se passait
en moi.

Qu'avez-vous? me dit-il.

MOI. -- Rien.

LUI. -- Vous me paraissez troubl�.

MOI. -- Je le suis aussi.

LUI. -- Mais enfin que me conseillez-vous?

MOI. -- De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel �tat
d'abjection, vous �tes n� ou tomb�.

LUI. -- J'en conviens. Mais cependant que mon �tat ne vous touche
pas trop. Mon projet, en m'ouvrant � vous, n'�tait point de vous
affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque �pargne. Songez
que je n'avais besoin de rien, mais de rien absolument; et que
l'on m'accordait tant pour mes menus plaisirs.

Alors il recommen�a � se frapper le front, avec un de ses poings,
� se mordre la l�vre, et rouler au plafond ses yeux �gar�s;
ajoutant, mais c'est une affaire faite. l'ai mis quelque chose de
c�t�. Le temps s'est �coul�; et c'est toujours autant d'amass�.

MOI. -- Vous voulez dire de perdu.

LUI. -- Non, non, d'amass�. On s'enrichit � chaque instant. Un
jour de moins � vivre, ou un �cu de plus; c'est tout un. Le point
important est d'aller ais�ment, librement, agr�ablement,
copieusement, tous les soirs � la garde-robe. O stercus pretiosum!
Voil� le grand r�sultat de la vie dans tous les �tats. Au dernier
moment, tous sont �galement riches; et Samuel Bernard qui � force
de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept millions
en or, et Rameau qui ne laissera rien; Rameau � qui la charit�
fournira la serpilli�re dont on l'enveloppera. Le mort n'entend
pas sonner les cloches. C'est en vain que cent pr�tres
s'�gosillent pour lui: qu'il est pr�c�d� et suivi d'une longue
file de torches ardentes; son �me ne marche pas � c�t� du ma�tre
des c�r�monies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre,
c'est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants
rouges, et les Enfants bleus, ou n'avoir personne, qu'est-ce que
cela fait. Et puis vous voyez bien ce poignet; il �tait raide
comme un diable. Ces dix doigts, c'�taient autant de b�tons fich�s
dans un m�tacarpe de bois; et ces tendons, c'�taient de vieilles
cordes � boyau plus s�ches, plus raides, plus inflexibles que
celles qui ont servi � la roue d'un tourneur. Mais je vous les ai
tant tourment�es, tant bris�es, tant rompues. Tu ne veux pas
aller; et moi, mordieu, je dis que tu iras; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s'�tait saisi les
doigts et le poignet de la main gauche; et il les renversait en
dessus; en dessous; l'extr�mit� des doigts touchait au bras; les
jointures en craquaient; je craignais que les os n'en demeurassent
disloqu�s.

MOI. -- Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.

LUI. -- Ne craignez rien. Ils y sont faits; depuis dix ans, je
leur en ai bien donn� d'une autre fa�on. Malgr� qu'ils en eussent,
il a bien fallu que les bougres s'y accoutumassent, et qu'ils
apprissent � se placer sur les touches et � voltiger sur les
cordes. Aussi � pr�sent cela va. Oui, cela va.

En m�me temps, il se met dans l'attitude d'un joueur de violon; il
fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite
le mouvement de l'archet; sa main gauche et ses doigts semblent se
promener sur la longueur du manche; s'il fait un ton faux; il
s'arr�te; il remonte ou baisse la corde; il la pince de l'ongle,
pour s'assurer qu'elle est juste; il reprend le morceau o� il l'a
laiss�; il bat la mesure du pied; il se d�m�ne de la t�te, des
pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu
quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque
autre virtuose, dans les m�mes convulsions, m'offrant l'image du
m�me supplice, et me causant � peu pr�s la m�me peine; car n'est-
ce pas une chose p�nible � voir que le tourment, dans celui qui
s'occupe � me peindre le plaisir; tirez entre cet homme et moi, un
rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un patient
appliqu� � la question. Au milieu de ses agitations et de ses
cris, s'il se pr�sentait une tenue, un de ces endroits harmonieux
o� l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes � la fois, son
visage prenait l'air de l'extase sa voix s'adoucissait, il
s'�coutait avec ravissement. Il est s�r que les accords
r�sonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant
son instrument sous son bras gauche, de la m�me main dont il le
tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh
bien, me disait-il, qu'en pensez-vous?

MOI. -- A merveille.

LUI. -- Cela va, ce me semble; cela r�sonne � peu pr�s, comme les
autres.

Et aussit�t, il s'accroupit, comme un musicien qui se met au
clavecin. le vous demande gr�ce, pour vous et pour moi, lui dis-
je.

LUI. -- Non, non; puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne
veux point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi.
Vous me louerez d'un ton plus assur�, et cela me vaudra quelque
�colier.

MOI. -- Je suis si peu r�pandu, et vous allez vous fatiguer en
pure perte.

LUI. -- Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir piti� de mon homme,
car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le
parti de le laisser faire. Le voil� donc assis au clavecin; les
jambes fl�chies, la t�te �lev�e vers le plafond o� l'on e�t dit
qu'il voyait une partition not�e, chantant; pr�ludant, ex�cutant
une pi�ce d'Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa
voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les
touches; tant�t laissant le dessus, pour prendre la basse; tant�t
quittant la partie d'accompagnement, pour revenir au-dessus. Les
passions se succ�daient sur son visage. On y distinguait la
tendresse, la col�re, le plaisir, la douleur. On sentait les
piano, les forte. Et je suis s�r qu'un plus habile que moi, aurait
reconnu le morceau, au mouvement, au caract�re, � ses mines et �
quelques traits de chant qui lui �chappaient par intervalle. Mais
ce qu'il y avait de bizarre; c'est que de temps en temps, il
t�tonnait; se reprenait; comme s'il e�t manqu� et se d�pitait d�
n'avoir plus la pi�ce dans les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il,
en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un
triton, une quinte superflue, et que l'encha�nement des dominantes
nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a
fait tant de train, ce n'est pas la mer � boire, nous nous en
tirons.

MOI. -- Vous vous �tes donn� bien de la peine, pour me montrer que
vous �tiez fort habile; j'�tais homme � vous croire sur votre
parole.

LUI. -- Fort habile? oh non! pour mon m�tier, je le sais � peu
pr�s, et c'est plus qu'il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce
qu'on est oblig� de savoir ce qu'on montre?

MOI. -- Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. -- Cela est juste, morbleu, et tr�s juste. L�, Monsieur le
philosophe: la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un
temps o� vous n'�tiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI. -- Je ne le suis pas encore trop.

LUI. -- Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en �t�, vous vous en
souvenez...

MOI. -- Laissons cela; oui, je m en souviens.

LUI. -- En redingote de peluche grise.

MOI. -- Oui, oui.

LUI. -- �reint�e par un des c�t�s; avec la manchette d�chir�e, et
les bas de laine, noirs et recousus par derri�re avec du fil
blanc.

MOI. -- Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. -- Que faisiez-vous alors dans l'all�e des Soupirs?

MOI. -- Une assez triste figure.

LUI. -- Au sortir de l�, vous trottiez sur le pav�.

MOI. -- D'accord.

LUI. -- Vous donniez des le�ons de math�matiques.

MOI. -- Sans en savoir un mot. N'est-ce pas l� que vous en vouliez
venir?

LUI. -- Justement.

MOI. -- J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques
bons �coliers.

LUI. -- Cela se peut, mais il n'en est pas de la musique comme de
l'alg�bre ou de la g�om�trie. Aujourd'hui que vous �tes un gros
monsieur...

MOI. -- Pas si gros.

LUI. -- Que vous avez du foin dans vos bottes...

MOI. -- Tr�s peu.

LUI. -- Vous donnez des ma�tres � votre fille.

MOI. -- Pas encore. C'est sa m�re qui se m�le de son �ducation;
car il faut avoir la paix chez soi.

LUI. -- La paix chez soi? morbleu, on ne l'a que quand on est le
serviteur ou le ma�tre; et c'est le ma�tre qu'il faut �tre. J'ai
eu une femme. Dieu veuille avoir son �me mais quand il lui
arrivait quelquefois de se reb�quer je m'�levais sur mes ergots;
je d�ployais mon tonnerre; je disais, comme Dieu, que la lumi�re
se fasse et la lumi�re �tait faite. Aussi en quatre ann�es de
temps, nous n'avons pas eu dix fois un mot, l'un plus haut que
l'autre. Quel �ge a votre enfant?

MOI. -- Cela ne fait rien � l'affaire.

LUI. -- Quel �ge a votre enfant?

MOI. -- Et que diable, laissons l� mon enfant et son �ge, et
revenons aux ma�tres qu'elle aura.

LUI. -- Pardieu, je ne sache rien de si t�tu qu'un philosophe. En
vous suppliant tr�s humblement, ne pourrait-on savoir de
Monseigneur le philosophe, quel �ge � peu pr�s peut avoir
Mademoiselle sa fille.

MOI. -- Supposez-lui huit ans.

LUI. -- Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les
doigts sur les touches.

MOI. -- Mais peut-�tre ne me souci�-je pas trop de faire entrer
dans le plan de son �ducation, une �tude qui occupe si longtemps
et qui sert si peu.

LUI. -- Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous pla�t?

MOI. -- A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi
les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI. -- Et laissez-la d�raisonner, tant qu'elle voudra. Pourvu
qu'elle soit jolie, amusante et coquette.

MOI. -- Puisque la nature a �t� assez ingrate envers elle pour lui
donner une organisation d�licate, avec une �me sensible, et
l'exposer aux m�mes peines de la vie que si elle avait une
organisation forte, et un coeur de bronze, je lui apprendrai, si
je puis, � les supporter avec courage.

LUI. -- Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs
agac�s, comme les autres; pourvu qu'elle soit jolie, amusante et
coquette. Quoi, point de danse?

MOI. -- Pas plus qu'il n'en faut pour faire une r�v�rence, avoir
un maintien d�cent, se bien pr�senter, et savoir marcher.

LUI. -- Point de chant?

MOI. -- Pas plus qu'il n'en faut, pour bien prononcer.

LUI. -- Point de musique?

MOI. -- S'il y avait un bon ma�tre d'harmonie, je la lui
confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux
ans; pas davantage.

LUI. -- Et � la place des choses essentielles que vous
supprimez...

MOI. -- Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire, de la
g�ographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. -- Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilit� de
toutes ces connaissances-l�, dans un monde tel que le n�tre; que
dis-je, l'inutilit�, peut-�tre le danger. Mais je m'en tiendrai
pour ce moment � une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux
ma�tres?

MOI. -- Sans doute.

LUI. -- Ah, nous y revoil�. Et ces ma�tres, vous esp�rez qu'ils
sauront la grammaire, la fable, l'histoire, la g�ographie, la
morale dont ils lui donneront des le�ons? Chansons, mon cher
ma�tre, chansons. S'ils poss�daient ces choses assez pour les
montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. -- Et pourquoi?

LUI. -- C'est qu'ils auraient pass� leur vie � les �tudier Il faut
�tre profond dans l'art ou dans la science, pour en bien poss�der
les �l�ments. Les ouvrages classiques ne peuvent �tre bien faits,
que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C'est le milieu et
la fin qui �claircissent les t�n�bres du commencement. Demandez �
votre ami, monsieur d'Alembert, le coryph�e de la science
math�matique, s'il serait trop bon pour en faire des �l�ments. Ce
n'est qu'apr�s trente � quarante ans d'exercice que mon oncle a
entrevu les premi�res lueurs de la th�orie musicale.

MOI. -- � fou, archifou, m'�criai-je, comment se fait il que dans
ta mauvaise t�te, il se trouve des id�es si justes, p�le-m�le,
avec tant d'extravagances.

LUI. -- Qui diable sait cela? C'est le hasard qui vous les jette,
et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on
ne sait rien de bien. On ignore o� une chose va; d'o� une autre
vient; o� celle-ci ou celle-la veulent �tre plac�es; laquelle doit
passer la premi�re, o� sera mieux la seconde. Montre-t-on bien
sans la m�thode? Et la m�thode, d'o� na�t-elle? Tenez, mon
philosophe, j'ai dans la t�te que la physique sera toujours une
pauvre science; une goutte d'eau prise avec la pointe d'une
aiguille dans le vaste oc�an; un grain d�tach� de la cha�ne des
Alpes; et les raisons des ph�nom�nes? en v�rit�, il vaudrait
autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et c'�tait
pr�cis�ment o� j'en �tais, lorsque je me fis ma�tre
d'accompagnement et de composition. A quoi r�vez-vous?

MOI. -- Je r�ve que tout ce que vous venez de dire, est plus
sp�cieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montr�, dites-
vous, l'accompagnement et la composition?

LUI. -- Oui.

MOI. -- Et vous n'en saviez rien du tout?

LUI. -- Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires
que moi: ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne
g�tais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi,
� un bon ma�tre, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils
n'avaient rien � d�sapprendre; et c'�tait toujours autant d'argent
et de temps �pargn�s.

MOI. -- Comment faisiez-vous?

LUI. -- Comme ils font tous. J'arrivais. Je me jetais dans une
chaise: �Que le temps est mauvais! que le pav� est fatigant!� Je
bavardais quelques nouvelles: �Mademoiselle Lemierre devait faire
un r�le de vestale dans l'op�ra nouveau. Mais elle est grosse pour
la seconde fois. On ne sait qui la doublera. Mademoiselle Arnould
vient de quitter son petit comte. On dit qu'elle est en
n�gociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouv� la
porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert
des amateurs, une Italienne qui a chant� comme un ange. C'est un
rare corps que ce Pr�ville. Il faut le voir dans le Mercure
galant; l'endroit de l'�nigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil
ne sait plus ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait. Allons,
Mademoiselle; prenez votre livre.� Tandis que Mademoiselle, qui ne
se presse pas, cherche son livre qu'elle a �gar�, qu'on appelle
une femme de chambre, qu'on gronde, je continue, �La Clairon est
vraiment incompr�hensible. On parle d'un mariage fort saugrenu.
C'est celui de mademoiselle, comment l'appelez-vous? une petite
cr�ature qu'il entretenait, � qui il a fait deux ou trois enfants,
qui avait �t� entretenue par tant d'autres. -- Allons, Rameau;
cela ne se peut, vous radotez. -- Je ne radote point. On dit m�me
que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort.
Tant mieux. -- Et pourquoi tant mieux? -- C'est qu'il va nous
donner quelque bonne folie. C'est son usage que de mourir une
quinzaine auparavant.� Que vous dirai-je encore? Je disais
quelques polissonneries, que je rapportais des maisons o� j'avais
�t�; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou.
On m'�coutait. On riait. On s'�criait, �il est toujours charmant�.
Cependant, le livre de Mademoiselle s'�tait enfin retrouv� sous un
fauteuil o� il avait �t� tra�n�, m�chonn�, d�chir�, par un jeune
doguin ou par un petit chat. Elle se mettait � son clavecin.
D'abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je
m'approchais, apr�s avoir fait � la m�re un signe d'approbation.
La m�re: �Cela ne va pas mal; on n'aurait qu'� vouloir; mais on ne
veut pas. On aime mieux perdre son temps � jaser, � chiffonner, �
courir, � je ne sais quoi. Vous n'�tes pas sit�t parti que le
livre est ferm�, pour ne le rouvrir qu'� votre retour. Aussi vous
ne la grondez jamais...�

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les
mains que je lui pla�ais autrement. Je me d�pitais. le criais
�Sol, sol, sol; Mademoiselle, c'est un sol.� La m�re:
�Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point d'oreille? Moi qui ne
suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens
qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie � Monsieur. Je ne
con�ois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il vous
dit. Vous n'avancez point...� Alors je rabattais un peu les coups,
et hochant de la t�te, je disais, �Pardonnez-moi, Madame,
pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle voulait;
si elle �tudiait un peu; mais cela ne va pas mal.� La m�re: �A
votre place, je la tiendrais un an sur la m�me pi�ce. -- Oh pour
cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toutes
les difficult�s; et cela ne sera pas si long que Madame le croit.�
La m�re: �Monsieur Rameau, vous la flattez; vous �tes trop bon.
Voil� de sa le�on la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle
saura bien me r�p�ter dans l'occasion.�-- L'heure se passait. Mon
�coli�re me pr�sentait le petit cachet, avec la gr�ce du bras et
la r�v�rence qu'elle avait apprise du ma�tre � danser. Je le
mettais dans ma poche, pendant que la m�re disait: �Fort bien,
Mademoiselle. Si Javillier �tait l�, il vous applaudirait.� Je
bavardais encore un moment par biens�ance; je disparaissais
ensuite, et voil� ce qu'on appelait alors une le�on
d'accompagnement.

MOI. -- Et aujourd'hui, c'est donc autre chose.

LUI. -- Vertudieu, je le crois. J'arrive. Je suis grave. Je me
h�te d'�ter mon manchon. J'ouvre le clavecin. J'essaie les
touches. Je suis toujours press�: si l'on me fait attendre un
moment, je crie comme si l'on me volait un �cu. Dans une heure
d'ici, il faut que je sois l�; dans deux heures, chez madame la
duchesse une telle. Je suis attendu � d�ner chez une belle
marquise; et au sortir de l�, c'est un concert chez monsieur le
baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs.

MOI. -- Et cependant vous n'�tes attendu nulle part?

LUI. -- Il est vrai.

MOI. -- Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-l�?

LUI. -- Viles? et pourquoi, s'il vous pla�t? Elles sont d'usage
dans mon �tat. Je ne m'avilis point en faisant comme tout le
monde. Ce n'est pas moi qui les ai invent�es. Et je serais bizarre
et maladroit de ne pas m'y conformer. Vraiment, je sais bien que
si vous allez appliquer � cela certains principes g�n�raux de je
ne sais quelle morale qu'ils ont tous � la bouche, et qu'aucun
d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir,
et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe,
il y a une conscience g�n�rale. Comme il y une grammaire g�n�rale;
et puis des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je
crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc... des...

MOI. -- Idiotismes.

LUI. -- Tout juste. Eh bien, chaque �tat a ses exceptions � la
conscience g�n�rale auxquelles je donnerais volontiers le nom
d'idiotismes de m�tier.

MOI. -- J'entends. Fontenelle parle bien, �crit bien quoique son
style fourmille d'idiotismes fran�ais.

LUI. -- Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat,
le militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le
commer�ant, le banquier, l'artisan, le ma�tre � chanter, le ma�tre
� danser, sont de fort honn�tes gens, quoique leur conduite
s'�carte en plusieurs points de la conscience g�n�rale, et soit
remplie d'idiotismes moraux. Plus l'institution des choses est
ancienne, plus il y a d'idiotismes; plus les temps sont
malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme,
tant vaut le m�tier; et r�ciproquement, � la fin, tant vaut le
m�tier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir le m�tier tant
qu'on peut.

MOI. -- Ce que je con�ois clairement � tout cet entortillage,
c'est qu'il y a peu de m�tiers honn�tement exerc�s, ou peu
d'honn�tes gens dans leurs m�tiers.

LUI. -- Bon, il n'y en a point; mais en revanche, il y a peu de
fripons hors de leur boutique; et tout irait assez bien, sans un
certain nombre de gens qu'on appelle assidus, exacts, remplissant
rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au m�me
toujours dans leurs boutiques, et faisant leur m�tier depuis le
matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les
seuls qui deviennent opulents et qui soient estim�s.

MOI. -- A force d'idiotismes.

LUI. -- C'est cela. Je vois que vous m'avez compris. Or donc un
idiotisme de presque tous les �tats, car il y en a de communs �
tous les pays, � tous les temps, comme il y a des sottises
communes; un idiotisme commun est de se procurer le plus de
pratiques que l'on peut; une sottise commune est de croire que le
plus habile est celui qui en a le plus. Voil� deux exceptions � la
conscience g�n�rale auxquelles il faut se plier. C'est une esp�ce
de cr�dit. Ce n'est rien en soi; mais cela vaut par l'opinion. On
a dit que bonne renomm�e valait mieux que ceinture dor�e.
Cependant qui a bonne renomm�e n'a pas ceinture dor�e; et je vois
qu'aujourd'hui qui a ceinture dor�e ne manque gu�re de renomm�e.
Il faut, autant qu'il est possible, avoir le renom et la ceinture.
Et c'est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que vous
qualifiez d'adresses viles, d'indignes petites ruses. le donne ma
le�on, et je la donne bien; voil� la r�gle g�n�rale. le fais
croire que j'en ai plus � donner que la journ�e n'a d'heures,
voil� l'idiotisme.

MOI. -- Et la le�on, vous la donnez bien.

LUI. -- Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher
oncle a bien simplifi� tout cela. Autrefois je volais l'argent de
mon �colier; oui, je le volais; cela est s�r. Aujourd'hui, je le
gagne, du moins comme les autres.

MOI. -- Et le voliez-vous sans remords?

LUI. -- Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l'autre, le
diable s'en rie. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise,
Dieu sait comment; c'�taient des gens de cour, des financiers, de
gros commer�ants, des banquiers, des gens d'affaires. le les
aidais � restituer, moi, et une foule d'autres qu'ils employaient
comme moi. Dans la nature, toutes les esp�ces se d�vorent; toutes
les conditions se d�vorent dans la soci�t�. Nous faisons justice
les uns des autres, sans que la loi s'en m�le. La Deschamps,
autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le prince du financier; et
c'est la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la
ling�re, l'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le
bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de
tout cela, il n'y a que l'imb�cile ou l'oisif qui soit l�s�, sans
avoir vex� personne; et c'est fort bien fait. D'o� vous voyez que
ces exceptions � la conscience g�n�rale, ou ces idiotismes moraux
dont on fait tant de bruit, sous la d�nomination de tours du b�ton
ne sont rien; et qu'� tout, il n'y a que le coup d'oeil qu'il faut
avoir juste.

MOI. -- J'admire le v�tre.

LUI. -- Et puis la mis�re. La voix de la conscience et de
l'honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que
si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que
je suis bien r�solu � restituer de toutes les mani�res possibles,
par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. -- Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI. -- Moi, j'en ai le soup�on.

MOI. -- Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous?

LUI. -- Je ferais comme tous les gueux rev�tus; je serais le plus
insolent maroufle qu'on e�t encore vu. C'est alors que je me
rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait souffrir; et je leur
rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. J'aime � commander,
et je commanderai. J'aime qu'on me loue et l'on me louera. J'aurai
� mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme
on me l'a dit, �Allons, faquins, qu'on m'amuse�, et l'on
m'amusera; �qu'on me d�chire les honn�tes gens�, et on les
d�chirera, si l'on en trouve encore; et puis nous aurons des
filles, nous nous tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous
enivrerons; nous ferons des contes; nous aurons toutes sortes de
travers et de vices. Cela sera d�licieux. Nous prouverons que de
Voltaire est sans g�nie; que Buffon toujours guind� sur des
�chasses, n'est qu'un d�clamateur ampoul�; que Montesquieu n'est
qu'un bel esprit; nous rel�guerons d'Alembert dans ses
math�matiques, nous en donnerons sur dos et ventre � tous ces
petits Catons, comme vous, qui nous m�prisent par envie; dont la
modestie est le manteau de l'orgueil, et dont la sobri�t� la loi
du besoin. Et de la musique? C'est alors que nous en ferons.

MOI. -- Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois
combien c'est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez l�
d'une mani�re bien honorable pour l'esp�ce humaine, bien utile �
vos concitoyens; bien glorieuse pour vous.

LUI. -- Mais je crois que vous vous moquez de moi; monsieur le
philosophe, vous ne savez pas � qui vous vous jouez; vous ne vous
doutez pas que dans ce moment je repr�sente la partie la plus
importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les
�tats ou se sont dit � eux-m�mes ou ne sont pas dit les m�mes
choses que je vous ai confi�es; mais le fait est que la vie que je
m�nerais � leur place est exactement la leur. Voil� o� vous en
�tes, vous autres. Vous croyez que le m�me bonheur est fait pour
tous. Quelle �trange vision! Le v�tre suppose un certain tour
d'esprit romanesque que nous n'avons pas; une �me singuli�re, un
go�t particulier. Vous d�corez cette bizarrerie du nom de vertu;
vous l'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-
elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve qui
peut. Imaginez l'univers sage et philosophe; convenez qu'il serait
diablement triste. Tenez, vive la philosophie; vive la sagesse de
Salomon: Boire de bon vin, se gorger de mets d�licats, se rouler
sur de jolies femmes; se reposer dans des lits bien mollets.
Except� cela, le reste n'est que vanit�.

MOI. -- Quoi, d�fendre sa patrie?

LUI. -- Vanit�. Il n'y a plus de patrie. Je ne vois d'un p�le �
l'autre que des tyrans et des esclaves.

MOI. -- Servir ses amis?

LUI. -- Vanit�. Est-ce qu'on a des amis? Quand on en aurait,
faudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, et vous verrez
que c'est presque toujours l� ce qu'on recueille des services
rendus. La reconnaissance est un fardeau; et tout fardeau est fait
pour �tre secou�.

MOI. -- Avoir un �tat dans la soci�t� et en remplir les devoirs?

LUI. -- Vanit�. Qu'importe qu'on ait un �tat, ou non; pourvu qu'on
soit riche; puisqu'on ne prend un �tat que pour le devenir.
Remplir ses devoirs, � quoi cela m�ne-t-il? A la jalousie, au
trouble, � la pers�cution. Est-ce ainsi qu'on s'avance? Faire sa
cour, morbleu; faire sa cour; voir les grands; �tudier leurs
go�ts; se pr�ter � leurs fantaisies; servir leurs vices; approuver
leurs injustices. Voil� le secret.

MOI. -- Veiller � l'�ducation de ses enfants?

LUI. -- Vanit�. C'est l'affaire d'un pr�cepteur.

MOI. -- Mais si ce pr�cepteur, p�n�tr� de vos principes, n�glige
ses devoirs; qui est-ce qui en sera ch�ti�?

LUI. -- Ma foi, ce ne sera pas moi; mais peut-�tre un jour, le
mari de ma fille, ou la femme de mon fils.

MOI. -- Mais si l'un et l'autre se pr�cipitent dans la d�bauche et
les vices.

LUI. -- Cela est de leur �tat.

MOI. -- S'ils se d�shonorent.

LUI. -- Quoi qu'on fasse, on ne peut se d�shonorer, quand on est
riche.

MOI. -- S'ils se ruinent.

LUI. -- Tant pis pour eux.

MOI. -- Je vois que, si vous vous dispensez de veiller � la
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous
pourriez ais�ment n�gliger vos affaires.

LUI. -- Pardonnez-moi; il est quelquefois difficile de trouver de
l'argent; et il est prudent de s'y prendre de loin.

MOI. -- Vous donnerez peu de soins � votre femme.

LUI. -- Aucun, s'il vous pla�t. Le meilleur proc�d�, je crois,
qu'on puisse avoir avec sa ch�re moiti�, c'est de faire ce qui lui
convient. A votre avis, la soci�t� ne serait-elle pas fort
amusante, si chacun y �tait � sa chose?

MOI. -- Pourquoi pas? La soir�e n'est jamais plus belle pour moi
que quand je suis content de ma matin�e.

LUI. -- Et pour moi aussi.

MOI. -- Ce qui rend les gens du monde si d�licats sur leurs
amusements, c'est leur profonde oisivet�.

LUI. -- Ne croyez pas cela. Ils s'agitent beaucoup.

MOI. -- Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se d�lassent
jamais.

LUI. -- Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse exc�d�s.

MOI. -- Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un
besoin.

LUI. -- Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI. -- Ils usent tout. Leur �me s'h�b�te. L'ennui s'en empare.
Celui qui leur �terait la vie, au milieu de leur abondance
accablante, les servirait. C'est qu'ils ne connaissent du bonheur
que la partie qui s'�mousse le plus vite. le ne m�prise pas les
plaisirs des sens. l'ai un palais aussi, et il est flatt� d'un
mets d�licat, ou d'un vin d�licieux. l'ai un coeur et des yeux; et
j'aime � voir une jolie femme. J'aime � sentir sous ma main la
fermet� et l� rondeur de sa gorge; � presser ses l�vres des
miennes; � puiser la volupt� dans ses regards, et � en expirer
entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de d�bauche,
m�me un peu tumultueuse, ne me d�pla�t pas. Mais je ne vous
dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore d'avoir
secouru le malheureux, d'avoir termin� une affaire �pineuse, donn�
un conseil salutaire, fait une lecture agr�able; une promenade
avec un homme ou une femme ch�re � mon coeur; pass� quelques
heures instructives avec mes enfants, �crit une bonne page, rempli
les devoirs de mon �tat; dit � celle que j'aime quelques choses
tendres et douces qui am�nent ses bras autour de mon col. Je
connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que
je poss�de. C'est un sublime ouvrage que Mahomet; j'aimerais mieux
avoir r�habilit� la m�moire des Calas. Un homme de ma connaissance
s'�tait r�fugi� � Carthag�ne. C'�tait un cadet de famille, dans un
pays o� la coutume transf�re tout le bien aux a�n�s. L� il apprend
que son a�n�, enfant g�t�, apr�s avoir d�pouill� son p�re et sa
m�re, trop faciles, de tout ce qu'ils poss�daient, les avait
expuls�s de leur ch�teau, et que les bons vieillards languissaient
indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce
cadet qui, trait� durement par ses parents, �tait all� tenter la
fortune au loin, il leur envoie des secours; il se h�te d'arranger
ses affaires. Il revient opulent. Il ram�ne son p�re et sa m�re
dans leur domicile. Il marie ses soeurs. Ah, mon cher Rameau; cet
homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux de sa vie.
C'est les larmes aux yeux qu'il m'en parlait: et moi, je sens en
vous faisant ce r�cit, mon coeur se troubler de joie, et le
plaisir me couper la parole.

LUI. -- Vous �tes des �tres bien singuliers!

MOI. -- Vous �tes des �tres bien � plaindre, si vous n'imaginez
pas qu'on s'est �lev� au-dessus du sort, et qu'il est impossible
d'�tre malheureux, � l'abri de deux belles actions, telles que
celle-ci.

LUI. -- Voil� une esp�ce de f�licit� avec laquelle j'aurai de la
peine � me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais �
votre compte, il faudrait donc �tre d'honn�tes gens?

MOI. -- Pour �tre heureux? Assur�ment.

LUI. -- Cependant, je vois une infinit� d'honn�tes gens qui ne
sont pas heureux; et une infinit� de gens qui sont heureux sans
�tre honn�tes.

MOI. -- Il vous semble.

LUI. -- Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la
franchise un moment, que je ne sais o� aller souper ce soir?

MOI. -- H� non, c'est pour n'en avoir pas toujours eu. C'est pour
n'avoir pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire
une ressource ind�pendante de la servitude.

LUI. -- Ind�pendante ou non, celle que je me suis faite est au
moins la plus ais�e. Et de faire ce que vous ne d�sapprouvez pas
au simple, et ce qui me r�pugne un peu au figur�?

MOI. -- C'est mon avis.

LUI. -- Ind�pendamment de cette m�taphore qui me d�pla�t dans ce
moment, et qui ne me d�plaira pas dans un autre.

MOI. -- Quelle singularit�!

LUI. -- Il n'y a rien de singulier � cela. Je veux bien �tre
abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien
descendre de ma dignit�... Vous riez?

MOI. -- Oui, votre dignit� me fait rire.

LUI. -- Chacun a la sienne; je veux bien oublier la mienne, mais �
ma discr�tion, et non � l'ordre d'autrui. Faut-il qu'on puisse me
dire: rampe, et que je sois oblig� de ramper? C'est l'allure du
ver; c'est mon allure; nous la suivons l'un et l'autre, quand on
nous laisse aller; mais nous nous redressons, quand on nous marche
sur la queue. On m'a march� sur la queue, et je me redresserai. Et
puis vous n'avez pas d'id�e de la p�taudi�re dont il s'agit.
Imaginez un m�lancolique et maussade personnage, d�vor� de
vapeurs, envelopp� dans deux ou trois tours de robe de chambre;
qui se d�pla�t � lui-m�me, � qui tout d�pla�t; qu'on fait � peine
sourire, en se disloquant le corps et l'esprit, en cent mani�res
diverses; qui consid�re froidement les grimaces plaisantes de mon
visage, et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore;
car entre nous, ce p�re No�l, ce vilain b�n�dictin si renomm� pour
les grimaces; malgr� ses succ�s � la Cour, n'est, sans me vanter
ni lui non plus, � comparaison de moi, qu'un polichinelle de bois.
J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-
Maisons, rien n'y fait. Rira-t-il? ne rira-t-il pas? Voil� ce que
je suis forc� de me dire au milieu de mes contorsions; et vous
pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon
hypocondre, la t�te renfonc�e dans un bonnet de nuit qui lui
couvre les yeux, a l'air d'une pagode immobile � laquelle on
aurait attach� un fil au menton, d'o� il descendrait jusque sous
son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire
point; ou s'il arrive que la m�choire s'entrouvre, c'est pour
articuler un mot d�solant, un mot qui vous apprend que vous n'avez
point �t� aper�u, et que toutes vos singeries sont perdues; ce mot
est la r�ponse � une question que vous lui aurez faite il y a
quatre jours; ce mot dit, le ressort masto�de se d�tend et la
m�choire se referme...

Puis il se mit � contrefaire son homme; il s'�tait plac� dans une
chaise, la t�te fixe, le chapeau jusque sur ses paupi�res, les
yeux � demi clos, les bras pendants, remuant sa m�choire, comme un
automate, et disant:

�Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse
l�.� C'est que cela d�cide; que cela d�cide toujours, et sans
appel; le soir, le matin, � la toilette, � d�ner, au caf�; au jeu,
au th��tre, � souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois
entre les bras de sa ma�tresse Je ne suis pas � port�e d'entendre
ces derni�res d�cisions-ci; mais je suis diablement las des
autres. Triste, obscur, et tranch�, comme le destin; tel est notre
patron.

Vis-�-vis, c'est une b�gueule qui joue l'importance � qui l'on se
r�soudrait � dire qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est encore;
quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-l�, et
qu'elle courre apr�s le volume de Madame Bouvillon. J'aime les
chairs, quand elles sont belles; mais aussi trop est trop; et le
mouvement est si essentiel � la mati�re! Item, elle est plus
m�chante plus fi�re et plus b�te qu'une oie. Item, elle veut avoir
d� l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme
� personne. Item, cela ne sait rien, et cela d�cide aussi. Item,
il faut applaudir � ces d�cisions, des pieds et des mains, sauter
d'aise, se transir d'admiration que cela est beau, d�licat, bien
dit, finement vu, singuli�rement senti. O� les femmes prennent-
elles cela? Sans �tude, par la seule force de l'instinct, par la
seule lumi�re naturelle cela tient du prodige. Et puis qu'on
vienne nous dire que l'exp�rience, l'�tude, la r�flexion,
l'�ducation y font quelque chose, et autres pareilles sottises; et
pleurer de joie. Dix fois dans la journ�e, se courber, un genou
fl�chi en devant, l'autre jambe tir�e en arri�re. Les bras �tendus
vers la d�esse, chercher son d�sir dans ses yeux, rester suspendu
� sa l�vre, attendre son ordre et partir comme un �clair. Qui est-
ce qui peut s'assujettir � un r�le pareil, si ce n'est le
mis�rable qui trouve l�, deux ou trois fois la semaine, de quoi
calmer la tribulation de ses intestins? Que penser des autres,
tels que le Palissot, le Fr�ron, les Poinsinets, le Baculard qui
ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par
le borborygme d'un estomac qui souffre?

MOI. -- Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. -- Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les
autres, et je faisais comme eux, m�me un peu mieux; parce que je
suis plus franchement impudent, meilleur com�dien, plus affam�,
fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite
ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste id�e de la force de ce visc�re, il se
mit � tousser d'une violence � �branler les vitres du caf�, et �
suspendre l'attention des joueurs d'�checs.

MOI. -- Mais � quoi bon ce talent?

LUI. -- Vous ne le devinez pas?

MOI. -- Non. le suis un peu born�.

LUI. -- Supposez la dispute engag�e et la victoire incertaine: je
me l�ve, et d�ployant mon tonnerre, je dis: �Cela est, comme
Mademoiselle l'assure. C'est l� ce qui s'appelle juger. Je le
donne en cent � tous nos beaux esprits. L'expression est de
g�nie.� Mais il ne faut pas toujours approuver de la m�me mani�re.
On serait monotone. On aurait l'air faux. On deviendrait insipide.
On ne se sauve de l� que par du jugement, de la f�condit�: il faut
savoir pr�parer et placer ces tons majeurs et p�remptoires, saisir
l'occasion et le moment; lors par exemple, qu'il y a partage entre
les sentiments; que la dispute s'est �lev�e � son dernier degr� de
violence; qu'on ne s'entend plus; que tous parlent � la fois; il
faut �tre plac� � l'�cart, dans l'angle de l'appartement le plus
�loign� du champ de bataille, avoir pr�par� son explosion par un
long silence, et tomber subitement comme une comminge, au milieu
des contendants. Personne n'a eu cet art comme moi. Mais o� je
suis surprenant, c'est dans l'oppos�; j'ai des petits tons que
j'accompagne d'un sourire; une vari�t� infinie de mines
approbatives: l�, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en
jeu; j'ai une souplesse de reins; une mani�re de contourner
l'�pine du dos, de hausser ou de baisser les �paules, d'�tendre
les doigts, d'incliner la t�te, de fermer les yeux, et d'�tre
stup�fait, comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix
ang�lique et divine. C'est l� ce qui flatte. le ne sais si vous
saisissez bien toute l'�nergie de cette derni�re attitude-l�. le
ne l'ai point invent�e, mais personne ne m'a surpass� dans
l'ex�cution. Voyez. Voyez.

MOI. -- Il est vrai que cela est unique.

LUI. -- Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui
tienne � cela?

MOI. -- Non. Il faut convenir que vous avez port� le talent de
faire des fous, et de s'avilir aussi loin qu'il est possible.

LUI. -- Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en
viendront jamais l�. Le meilleur d'entre eux, Palissot, par
exemple, ne sera jamais qu'un bon �colier. Mais si ce r�le amuse
d'abord, et si l'on go�te quelque plaisir � se moquer en dedans,
de la b�tise de ceux qu'on enivre, � la longue cela ne pique plus;
et puis apr�s un certain nombre de d�couvertes, on est forc� de se
r�p�ter. L'esprit et l'art ont leurs limites. Il n'y a que Dieu ou
quelques g�nies rares pour qui la carri�re s'�tend, � mesure
qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-�tre. Il y a de celui-ci
des traits qui m'en donnent, � moi, oui � moi-m�me, la plus
sublime id�e. Le petit chien, le Livre de la F�licit� les
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me
confondent et m'humilient. Ce serait capable de d�go�ter du
m�tier.

MOI. -- Que voulez-vous dire avec votre petit chien?

LUI. -- D'o� venez-vous donc? Quoi, s�rieusement vous ignorez
comment cet homme rare s'y prit pour d�tacher de lui et attacher
au garde des sceaux un petit chien qui plaisait � celui-ci?

MOI. -- Je l'ignore, je le confesse.

LUI. -- Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait
imagin�es; toute l'Europe en a �t� �merveill�e, et il n'y a pas un
courtisan dont elle n'ait excit� l'envie. Vous qui ne manquez pas
de sagacit�, voyons comment vous vous y seriez pris � sa place.
Songez que Bouret �tait aim� de son chien. Songez que le v�tement
bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez qu'il
n'avait que huit jours pour vaincre les difficult�s. Il faut
conna�tre toutes les conditions du probl�me, pour bien sentir le
m�rite de la solution. Eh bien?

MOI. -- Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les
choses les plus faciles m'embarrasseraient.

LUI. -- �coutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur
l'�paule, car il est familier; �coutez et admirez. Il se fait
faire un masque qui ressemble au garde des sceaux; il emprunte
d'un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le
visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien; il
le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout � coup, changeant
de d�coration, ce n'est plus le garde des sceaux; c'est Bouret qui
appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois
jours de cet exercice continu� du matin au soir, le chien sait
fuir Bouret le fermier g�n�ral, et courir � Bouret le garde des
sceaux. Mais je suis trop bon. Vous �tes un profane qui ne m�ritez
pas d'�tre instruit des miracles qui s'op�rent � c�t� de vous.

MOI. -- Malgr� cela, je vous prie, le livre, les flambeaux?

LUI. -- Non, non. Adressez-vous aux pav�s qui vous diront ces
choses-l�; et profitez de la circonstance qui nous a rapproch�s,
pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

MOI. -- Vous avez raison.

LUI. -- Emprunter la robe et la perruque, j'avais oubli� la
perruque, du garde des sceaux! Se faire un masque qui lui
ressemble! Le masque surtout me tourne la t�te. Aussi cet homme
jouit-il de la plus haute consid�ration. Aussi poss�de-t-il des
millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain;
aussi pourquoi courir apr�s la croix, au hasard de se faire
�chiner, et ne pas se tourner vers un �tat sans p�ril qui ne
manque jamais sa r�compense? Voil� ce qui s'appelle aller au
grand. Ce' mod�les-l� sont d�courageants. On a piti� de soi; et
l'on s'ennuie. Le masque! le masque! Je donnerais un de mes
doigts, pour avoir trouv� le masque.

MOI. -- Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et
cette fertilit� de g�nie que vous poss�dez, est-ce que vous n'avez
rien invent�?

LUI. -- Pardonnez-moi; par exemple, l'attitude admirative du dos
dont je vous ai parl�; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle
puisse peut-�tre m'�tre contest�e par des envieux. Je crois bien
qu'on l'a employ�e auparavant; mais qui est-ce qui a senti combien
elle �tait commode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on
admirait? J'ai plus de cent fa�ons d'entamer la s�duction d'une
jeune fille, � c�t� de sa m�re, sans que celle-ci s'en aper�oive,
et m�me de la rendre complice. A peine entrais-je dans la carri�re
que je d�daignai toutes les mani�res vulgaires de glisser un
billet doux. J'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces
moyens, j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux. Je poss�de
surtout le talent d'encourager un jeune homme timide, j'en ai fait
r�ussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela �tait �crit je
crois qu'on m'accorderait quelque g�nie.

MOI. -- Vous ferait un honneur singulier?

LUI. -- Je n'en doute pas.

MOI. -- A votre place, je jetterais ces choses-l� sur le papier.
Ce serait dommage qu'elles se perdissent.

LUI. -- Il est vrai; mais vous ne soup�onnez pas combien je fais
peu de cas de la m�thode et des pr�ceptes. Celui qui a besoin d'un
protocole n'ira jamais loin. Les g�nies lisent peu, pratiquent
beaucoup, et se font d'eux-m�mes. Voyez C�sar, Turenne, Vauban, la
marquise de Tencin, son fr�re le cardinal, et le secr�taire de
celui-ci l'abb� Trublet. Et Bouret? qui est-ce qui a donn� des
le�ons � Bouret? personne. C'est la nature qui forme ces hommes
rares-l�. Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit
�crite quelque part?

MOI. -- Mais � vos heures perdues; lorsque l'angoisse de votre
estomac vide ou la fatigue de votre estomac surcharg� �loigne le
sommeil...

LUI. -- J'y penserai; il vaut mieux �crire de grandes choses que
d'en ex�cuter de petites. Alors l'�me s'�l�ve; l'imagination
s'�chauffe, s'enflamme et s'�tend; au lieu qu'elle se r�tr�cit �
s'�tonner aupr�s de la petite Hus des applaudissements que ce sot
public s'obstine � prodiguer � cette minaudi�re de Dangeville, qui
joue si platement, qui marche presque courb�e en deux sur la
sc�ne, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de
celui � qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-
m�me ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la
gr�ce; � cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus
appr�t�e, plus �tudi�e, plus empes�e qu'on ne saurait dire. Cet
imb�cile parterre les claque � tout rompre, et ne s'aper�oit pas
que nous sommes un peloton d'agr�ments; il est vrai que le peloton
grossit un peu; mais qu'importe? que nous avons la plus belle
peau; les plus beaux yeux, le plus joli bec; peu d'entrailles � la
v�rit�; une d�marche qui n'est pas l�g�re, mais qui n'est pas non
plus aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il
n'y en a aucune � qui nous ne damions le pion.

MOI. -- Comment dites-vous tout cela? Est-ce ironie, ou v�rit�?

LUI. -- Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans,
et qu'il n'en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous
parle, je sais et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela
pr�cis�ment, c'est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand
l'humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les
femmes de chambres sont soufflet�es, comme nous menons � grands
coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu'elles s'�cartent
du respect qui nous est d�. C'est un petit diable, vous dis-je,
tout plein de sentiment et de dignit�... Ho, �a; vous ne savez o�
vous en �tes, n'est-ce pas?

MOI. -- J'avoue que je ne saurais d�m�ler si c'est de bonne foi ou
m�chamment que vous parlez. Je suis un bon homme; ayez la bont�
d'en user avec moi plus rondement; et de laisser l� votre art.

LUI. -- Cela, c'est ce que nous d�bitons � la petite Hus, de la
Dangeville et de la Clairon, m�l� par-ci par-l� de quelques mots
qui vous donnassent l'�veil. Je consens que vous me preniez pour
un vaurien; mais non pour un sot; et il n'y aurait qu'un sot ou un
homme perdu d'amour qui p�t dire s�rieusement tant
d'impertinences.

MOI. -- Mais comment se r�sout-on � les dire?

LUI. -- Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit � petit, on
y vient. Ingenii largitor venter.

MOI. -- Il faut �tre press� d'une cruelle faim.

LUI. -- Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu'elles vous
paraissent, croyez que ceux � qui elles s'adressent sont plut�t
accoutum�s � les entendre que nous � les hasarder.

MOI. -- Est-ce qu'il y a l� quelqu'un qui ait le courage d'�tre de
votre avis?

LUI. -- Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le
langage de toute la soci�t�.

MOI. -- Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens,
doivent �tre de grands sots.

LUI. -- Des sots l�? Je vous jure qu'il n'y en a qu'un; c'est
celui qui nous f�te, pour lui en imposer.

MOI. -- Mais comment s'en laisse-t-on si grossi�rement imposer?
car enfin la sup�riorit� des talents de la Dangeville et de la
Clairon est d�cid�e.

LUI. -- On avale � pleine gorg�e le mensonge qui nous flatte; et
l'on boit goutte � goutte une v�rit� qui nous est am�re. Et puis
nous avons l'air si p�n�tr�, si vrai!

MOI. -- Il faut cependant que vous ayez p�ch� une fois contre les
principes de l'art et qu'il vous soit �chapp� par m�garde
quelques-unes de ces v�rit�s am�res qui blessent; car en d�pit du
r�le mis�rable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois
qu'au fond, vous avez l'�me d�licate.

LUI. -- Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au
fond ce que je suis. En g�n�ral, j'ai l'esprit rond comme une
boule, et le caract�re franc comme l'osier; jamais faux, pour peu
que j'aie int�r�t d'�tre vrai; jamais vrai pour peu que j'aie
int�r�t d'�tre faux. Je dis les choses comme elles me viennent,
sens�es, tant mieux; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use
en plein de mon franc-parler. Je n'ai pens� de ma vie ni avant que
de dire, ni en disant, ni apr�s avoir dit. Aussi je n'offense
personne.

MOI. -- Cela vous est pourtant arriv� avec les honn�tes gens chez
qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bont�s.

LUI. -- Que voulez-vous? C'est un malheur; un mauvais moment,
comme il y en a dans la vie. Point de f�licit� continue; j'�tais
trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la
compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C'est une �cole
d'humanit�, le renouvellement de l'antique hospitalit�. Tous les
po�tes qui tombent, nous les ramassons. Nous e�mes Palissot apr�s
sa Zara; Bret, apr�s le Faux g�n�reux; tous les musiciens d�cri�s;
tous les auteurs qu'on ne lit point; toutes les actrices siffl�es;
tous les acteurs hu�s; un tas de pauvres honteux, plats parasites
� la t�te desquels j'ai l'honneur d'�tre, brave chef d'une troupe
timide. C'est moi qui les exhorte � manger la premi�re fois qu'ils
viennent; c'est moi qui demande � boire pour eux. Ils tiennent si
peu de place! quelques jeunes gens d�guenill�s qui ne savent o�
donner de la t�te, mais qui ont de la figure, d'autres sc�l�rats
qui cajolent le patron et qui l'endorment, afin de glaner apr�s
lui sur la patronne. Nous paraissons gais; mais au fond nous avons
tous de l'humeur et grand app�tit. Des loups ne sont pas plus
affam�s; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous d�vorons comme
des loups, lorsque la terre a �t� longtemps couverte de neige;
nous d�chirons comme des tigres, tout ce qui r�ussit. Quelquefois,
les cohues Bertin, Montsauge et Villemorien se r�unissent; c'est
alors qu'il se fait un beau bruit dans la m�nagerie. Jamais on ne
vit ensemble tant de b�tes tristes, acari�tres, malfaisantes et
courrouc�es. On n'entend que les noms de Buffon, de Duclos, de
Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D'Alembert, de Diderot,
et Dieu sait de quelles �pith�tes ils sont accompagn�s. Nul n'aura
de l'esprit, s'il n'est aussi sot que nous. C'est l� que le plan
de la com�die des Philosophes a �t� con�u; la sc�ne du colporteur,
c'est moi qui l'ai fournie, d'apr�s la Th�ologie en Quenouille,
Vous n'�tes pas �pargn� l� plus qu'un autre.

MOI. -- Tant mieux. Peut-�tre me fait-on plus d'honneur que je
n'en m�rite. Je serais humili�, si ceux qui disent du mal de tant
d'habiles et honn�tes gens, s'avisaient de dire du bien de moi.

LUI. -- Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son �cot.
Apr�s le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

MOI. -- Insulter la science et la vertu pour vivre, voil� du pain
bien cher.

LUI. -- Je vous l'ai d�j� dit, nous sommes sans cons�quence. Nous
injurions tout le monde et nous n'affligeons personne. Nous avons
quelquefois le pesant abb� d'Olivet, le gros abb� Le Blanc,
l'hypocrite Batteux. Le gros abb� n'est m�chant qu'avant d�ner.
Son caf� pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuy�s
contre l� tablette de la chemin�e, et s'endort comme un vieux
perroquet sur son b�ton. Si le vacarme devient violent, il b�ille;
il �tend ses bras; il frotte ses yeux, et dit: Eh bien, qu'est-ce?
Qu'est-ce? -- il s'agit de savoir si Piron � plus d'esprit que de
Voltaire. -- Entendons-nous. C'est de l'esprit que vous dites? il
ne s'agit pas de go�t, car du go�t, votre Piron ne s'en doute pas.
-- Ne s'en doute pas? -- Non. -- Et puis nous voil� embarqu�s dans
une dissertation sur le go�t. Alors le patron fait signe de la
main qu'on l'�coute; car c'est surtout de go�t qu'il se pique.� Le
go�t, dit-il... le go�t est une chose...� ma foi, je ne sais
quelle chose il disait que c'�tait; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois l'ami Robb�. Il nous r�gale de ses contes
cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a �t� le
t�moin oculaire; et de quelques chants de son po�me sur un sujet
qu'il conna�t � fond. Je hais ses vers; mais j'aime � l'entendre
r�citer. Il a l'air d'un �nergum�ne. Tous s'�crient autour de lui:
�voil� ce qu'on appelle un po�te�. Entre nous, cette po�sie-l�
n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage
barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a l'air plat et b�te,
mais qui a de l'esprit comme un d�mon et qui est plus malin qu'un
vieux singe; c'est une de ces figures qui appellent la
plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction
des gens qui jugent � la mine, et � qui leur miroir aurait d�
apprendre qu'il est aussi ais� d'�tre un homme d'esprit et d'avoir
l'air d'un sot que de cacher un sot sous une physionomie
spirituelle. C'est une l�chet� bien commune que celle d'immoler un
bon homme � l'amusement des autres. On ne manque jamais de
s'adresser � celui-ci. C'est un pi�ge que nous tendons aux
nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui n'y
donn�t.

J'�tais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce
fou, sur les hommes et sur les caract�res; et je le lui t�moignai.

C'est, me r�pondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie,
comme du libertinage. On est d�dommag� de la perte de son
innocence, par celle de ses pr�jug�s. Dans la soci�t� des
m�chants, o� le vice se montre � masque lev�, on apprend � les
conna�tre. Et puis j'ai un peu lu.

MOI. -- Qu'avez-vous lu?

LUI. -- J'ai lu et je lis et relis sans cesse Th�ophraste, La
Bruy�re et Moli�re.

MOI. -- Ce sont d'excellents livres.

LUI. -- Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-ce
qui sait les lire?

MOI. -- Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. -- Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y
cherche?

MOI. -- L'amusement et l'instruction.

LUI. -- Mais quelle instruction; car c'est l� le point?

MOI. -- La connaissance de ses devoirs; l'amour de la vertu, la
haine du vice.

LUI. -- Moi, j'y recueille tout ce qu'il faut faire, et tout ce
qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l'Avare; je me dis:
sois avare, si tu veux; mais garde-toi de parler comme l'avare.
Quand je lis le Tartuffe, je me dis: sois hypocrite, si tu veux;
mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui te sont
utiles; mais n'en aie ni le ton ni les apparences qui te
rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces
apparences, il faut les conna�tre. Or, ces auteurs en ont fait des
peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je suis;
mais j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces
gens qui m�prisent les moralistes. Il y a beaucoup � profiter,
surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse
les hommes que par intervalle. Les caract�res apparents du vice
les blessent du matin au soir. Peut-�tre vaudrait-il mieux �tre un
insolent que d'en avoir la physionomie; l'insolent de caract�re
n'insulte que de temps en temps; l'insolent de physionomie insulte
toujours. Au reste n'allez pas imaginer que je sois le seul
lecteur de mon esp�ce. Je n'ai d'autre m�rite ici, que d'avoir
fait par syst�me, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable
et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De l�
vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi;
mais qu'ils restent ridicules, en d�pit d'eux, au lieu que je ne
le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin
derri�re moi; car le m�me art qui m'apprend � me sauver du
ridicule en certaines occasions, m'apprend aussi dans d'autres �
l'attraper sup�rieurement. Je me rappelle alors tout ce que les
autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui
sort de mon fonds qui est en ce genre d'une f�condit� surprenante.

MOI. -- Vous avez bien fait de me r�v�ler ces myst�res; sans quoi,
je vous aurais cru en contradiction.

LUI. -- Je n'y suis point; car pour une fois o� il faut �viter le
ridicule; heureusement, il y en a cent o� il faut s'en donner. Il
n'y a point de meilleur r�le aupr�s des grands que celui de fou.
Longtemps il y a eu le fou du roi en titre; en aucun, il n'y a eu
en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de
beaucoup d'autres, le v�tre peut-�tre dans ce moment; ou peut-�tre
vous, le mien. Celui qui serait sage n'aurait point de fou. Celui
donc qui a un fou n'est pas sage; s'il n'est pas sage, il est fou,
et peut-�tre, f�t-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-
vous que dans un sujet aussi variable que les moeurs, il n'y a
d'absolument, d'essentiellement, de g�n�ralement vrai ou faux,
sinon qu'il faut �tre ce que l'int�r�t veut qu'on soit; bon ou
mauvais; sage ou fou, d�cent ou ridicule; honn�te ou vicieux. Si
par hasard la vertu avait conduit � la fortune; ou j'aurais �t�
vertueux, ou j'aurais simul� la vertu comme un autre. On m'a voulu
ridicule, et je me le suis fait; pour vicieux, nature seule en
avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est pour parler
votre langue; car si nous venions � nous expliquer, il pourrait
arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu
ce que j'appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de l'Op�ra-Comique, leurs acteurs, et
leurs actrices; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby,
Moette... tous gens de ressource et d'un m�rite sup�rieur!

Et j'oubliais les grands critiques de la litt�rature. L'Avant-
Coureur, Les Petites Affiches, L'Ann�e litt�raire, L'Observateur
litt�raire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique des
feuillistes.

MOI. -- L'Ann�e litt�raire; L'Observateur litt�raire. Cela ne se
peut. Ils se d�testent.

LUI. -- Il est vrai. Mais tous les gueux se r�concilient � la
gamelle. Ce maudit Observateur litt�raire. Que le diable l'e�t
emport�, lui et ses feuilles. C'est ce chien de petit pr�tre
avare, puant et usurier qui est la cause de mon d�sastre. Il parut
sur notre horizon, hier, pour la premi�re fois. Il arriva �
l'heure qui nous chasse tous de nos repaires, l'heure du d�ner.
Quand il fait mauvais temps, heureux celui d'entre nous qui a la
pi�ce de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s'est moqu� de son
confr�re qui �tait arriv� le matin crott� jusqu'� l'�chine et
mouill� jusqu'aux os, qui le soir rentre chez lui dans le m�me
�tat. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a
quelques mois, un d�m�l� violent avec le Savoyard qui s'est �tabli
� notre porte. Ils �taient en compte courant; le cr�ancier voulait
que son d�biteur se liquid�t, et celui-ci n'�tait pas en fonds. On
sert; on fait les honneurs de la table � l'abb�, on le place au
haut bout. J'entre, je l'aper�ois.� Comment, l'abb�, lui dis-je,
vous pr�sidez? voil� qui est fort bien pour aujourd'hui; mais
demain, vous descendrez, s'il vous pla�t, d'une assiette; apr�s-
demain, d'une autre assiette; et ainsi d'assiette en assiette,
soit � droite, soit � gauche, jusqu'� ce que de la place que j'ai
occup�e une fois avant vous, Fr�ron une fois apr�s moi, Dorat une
fois apr�s Fr�ron, Palissot une fois apr�s Dorat, vous deveniez
stationnaire � c�t� de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui
siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni.� L'abb� qui
est bon diable et qui prend tout bien, se mit � rire.
Mademoiselle, p�n�tr�e de la v�rit� de mon observation et de la
justesse de ma comparaison, se mit � rire; tous ceux qui
si�geaient � droite et � gauche de l'abb� et qu'il avait recul�s
d'un cran, se mirent � rire; tout le monde rit except� monsieur
qui se f�che et me tient des propos qui n'auraient rien signifi�,
si nous avions �t� seuls: �Rameau vous �tes un impertinent. -- Je
le sais bien, et c'est � cette condition que vous m'avez re�u. --
Un faquin. -- Comme un autre. -- Un gueux. -- Est-ce que je serais
ici, sans cela? -- Je vous ferai chasser. -- Apr�s d�ner, je m'en
irai de moi-m�me. -- Je vous le conseille.�-- On d�na; je n'en
perdis pas un coup de dent. Apr�s avoir bien mang�, bu largement;
car apr�s tout il n'en aurait �t� ni plus ni moins, messer Gaster
est un personnage contre lequel je n'ai jamais boud�; je pris mon
parti et je me disposais � m'en aller. J'avais engag� ma parole en
pr�sence de tant de monde qu'il fallait bien la tenir. Je fus un
temps consid�rable � r�der dans l'appartement, cherchant ma canne
et mon chapeau o� ils n'�taient pas, et comptant toujours que le
patron se r�pandrait dans un nouveau torrent d'injures, que
quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par nous
raccommoder, � force de nous f�cher. Je tournais, je tournais; car
moi je n'avais rien sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre
et plus noir que l'Apollon d'Hom�re, lorsqu'il d�coche ses traits
sur l'arm�e des Grecs son bonnet une fois plus renfonc� que de
coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le
menton. Mademoiselle s'approche de moi. -- �Mais Mademoiselle,
qu'est-ce qu'il y a donc d'extraordinaire? Ai-je �t� diff�rent
aujourd'hui de moi-m�me. -- Je veux qu'il sorte. -- Je sortirai,
je ne lui ai pas manqu�. -- Pardonnez-moi; on invite monsieur
l'abb�, et... -- C'est lui qui s'est manqu� � lui-m�me en invitant
l'abb�, en me recevant et avec moi tant d'autres b�litres tels que
moi. -- Allons, mon petit Rameau; il faut demander pardon �
monsieur l'abb�. -- Je n'ai que faire de son pardon... -- Allons;
allons, tout cela s'apaisera...� On me prend par la main, on
m'entra�ne vers le fauteuil de l'abb�; j'�tends les bras, je
contemple l'abb� avec une esp�ce d'admiration, car qui est-ce qui
a jamais demand� pardon � l'abb�?� L'abb�, lui dis-je; L'abb� tout
ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai?� Et puis je me mets �
rire, et l'abb� aussi. Me voil� donc excus� de ce c�t�-l�; mais il
fallait aborder l'autre, et ce que j'avais � lui dire �tait une
autre paire de manches. le ne sais plus trop comment je tournai
mon excuse...� Monsieur, voil� ce fou. -- Il y a trop longtemps
qu'il me fait souffrir; je n'en veux plus entendre parler. -- Il
est f�ch�. -- Oui je suis tr�s f�ch�. -- Cela ne lui arrivera
plus. -- Qu'au premier faquin.� le ne sais s'il �tait dans un de
ces jours d'humeur o� Mademoiselle craint d'en approcher et n'ose
le toucher qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal
ce que je disais, ou si je dis mal; ce fut pis qu'auparavant. Que
diable, est-ce qu'il ne me conna�t pas? Est-ce qu'il ne sait pas
que je suis comme les enfants, et qu'il y a des circonstances o�
je laisse tout aller sous moi? Et puis, je crois Dieu me pardonne,
que je n'aurais pas un moment de rel�che. On userait un pantin
d'acier � tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin.
Il faut que je les d�sennuie; c'est la condition; mais il faut que
je m'amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa
par la t�te une pens�e funeste, une pens�e qui me donna de la
morgue, une pens�e qui m'inspira de la fiert� et de l'insolence:
c'est qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'�tais un homme
essentiel.

MOI. -- Oui, je crois que vous leur �tes tr�s utile, mais qu'ils
vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous
voudrez, une aussi bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur
manque, ils en retrouveront cent.

LUI. -- Cent fous comme moi! Monsieur le philosophe, ils ne sont
pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en
sottise qu'en talent ou en vertu. le suis rare dans mon esp�ce,
oui, tr�s rare. A pr�sent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? Ils
s'ennuient comme des chiens. le suis un sac in�puisable
d'impertinences. l'avais � chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j'�tais pour eux les Petites Maisons tout
enti�res.

MOI. -- Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste et
culotte, les souliers, et la pistole par mois.

LUI. -- Voil� le beau c�t�. Voil� le b�n�fice; mais les charges,
vous n'en dites mot. D'abord, s'il �tait bruit d'une pi�ce
nouvelle, quelque temps qu'il fit, il fallait fureter dans tous
les greniers de Paris jusqu'� ce que j'en eusse trouv� l'auteur;
que je me procurasse la lecture de l'ouvrage, et que j'insinuasse
adroitement qu'il y avait un r�le qui serait sup�rieurement rendu
par quelqu'un de ma connaissance.� Et par qui, s'il vous pla�t? --
Par qui? belle question! Ce sont les gr�ces, la gentillesse, la
finesse. -- Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville? Par hasard
la conna�triez-vous? -- Oui, un peu; mais ce n'est pas elle. -- Et
qui donc?� le nommais tout bas.� Elle! -- Oui, elle�, r�p�tais-je
un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur; et � ce nom
r�p�t�, il fallait voir comme la physionomie du po�te
s'allongeait, et d'autres fois comme on m'�clatait au nez.
Cependant, bon gr�, mal gr� qu'il en e�t, il fallait que
j'amenasse mon homme � d�ner; et lui qui craignait de s'engager,
rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j'�tais trait�,
quand je ne r�ussissais pas dans ma n�gociation: j'�tais un butor,
un sot, un balourd, je n'�tais bon � rien; je ne valais pas le
verre d'eau qu'on me donnait � boire. C'�tait bien pis lorsqu'on
jouait, et qu'il fallait aller intr�pidement, au milieu des hu�es
d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes
claquements de mains isol�s; attacher les regards sur moi;
quelquefois d�rober les sifflets � l'actrice; et ou�r chuchoter �
c�t� de soi: �C'est un des valets d�guis�s de celui qui couche; ce
maraud-l� se taira-t-il?� On ignore ce qui peut d�terminer � cela,
on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse
tout.

MOI. -- Jusqu'� l'infraction des lois civiles.

LUI. -- A la fin cependant j'�tais connu, et l'on disait: �Oh!
c'est Rameau.� Ma ressource �tait de jeter quelques mots ironiques
qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu'on
interpr�tait � contre sens. Convenez qu'il faut un puissant
int�r�t pour braver ainsi le public assembl�, et que chacune de
ces corv�es valait mieux qu'un petit �cu.

MOI. -- Que ne vous faisiez-vous pr�ter main-forte?

LUI. -- Cela m'arrivait aussi, je glanais un peu l�-dessus. Avant
que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la
m�moire des endroits brillants, o� il importait de donner le ton.
S'il m'arrivait de les oublier et de me m�prendre, j'en avais le
tremblement � mon retour; c'�tait un vacarme dont vous n'avez pas
d'id�e. Et puis � la maison une meute de chiens � soigner; il est
vrai que je m'�tais sottement impos� cette t�che; des chats dont
j'avais la surintendance; j'�tais trop heureux si Micou me
favorisait d'un coup de griffe qui d�chir�t ma manchette ou ma
main. Criquette est sujette � la colique; c'est moi qui lui frotte
le ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des vapeurs; ce sont
aujourd'hui des nerfs. Je ne parle point d'autres indispositions
l�g�res dont on ne se g�ne pas devant moi. Pour ceci, passe; je
n'ai jamais pr�tendu contraindre. J'ai lu, je ne sais o�, qu'un
prince surnomm� le grand restait quelquefois appuy� sur le dossier
de la chaise perc�e de sa ma�tresse. On en use � son aise avec ses
familiers, et j'en �tais ces jours-l�, plus que personne. Je suis
l'ap�tre de la familiarit� et de l'aisance. Je les pr�chais l�
d'exemple, sans qu'on s'en formalis�t; il n'y avait qu'� me
laisser aller. Je vous ai �bauch� le patron. Mademoiselle commence
� devenir pesante; il faut entendre les bons contes qu'ils en
font.

MOI. -- Vous n'�tes pas de ces gens-l�?

LUI. -- Pourquoi non?

MOI. -- C'est qu'il est au moins ind�cent de donner des ridicules
� ses bienfaiteurs.

LUI. -- Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses
bienfaits pour avilir son prot�g�?

MOI. -- Mais si le prot�g� n'�tait pas vil par lui-m�me, rien ne
donnerait au protecteur cette autorit�.

LUI. -- Mais si les personnages n'�taient pas ridicules par eux-
m�mes, on n'en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute
s'ils s'encanaillent? Est-ce ma faute lorsqu'ils se sont
encanaill�s, si on les trahit, si on les bafoue? Quand on se
r�sout � vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le sens
commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut
s'attendre. Quand on nous prend, ne nous conna�t-on pas pour ce
que nous sommes, pour des �mes int�ress�es, viles et perfides? Si
l'on nous conna�t, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on
nous fera du bien, et que t�t ou tard, nous rendrons le mal pour
le bien qu'on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre
l'homme et son singe ou son perroquet? Brun jette les hauts cris
que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre
lui. Palissot a d� faire les couplets et c'est Brun qui a tort.
Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte
les couplets qu'il avait faits contre Brun. Palissot a d� mettre
sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre
Brun; et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abb� Rey jette les
hauts cris de ce que son ami Palissot lui a souffl� sa ma�tresse
aupr�s de laquelle il l'avait introduit. C'est qu'il ne fallait
point introduire un Palissot chez sa ma�tresse, ou se r�soudre �
la perdre. Palissot a fait son devoir; et c'est l'abb� Rey qui a
tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associ�
Palissot a couch� ou voulu coucher avec sa femme; la femme du
libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laiss�
croire � qui l'a voulu qu'il avait couch� avec elle; que Palissot
ait couch� ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile
� d�cider, car la femme a d� nier ce qui �tait, et Palissot a pu
laisser croire ce qui n'�tait pas. Quoi qu'il en soit, Palissot a
fait son r�le et c'est David et sa femme qui ont tort.
Qu'Helv�tius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la
sc�ne comme un malhonn�te homme, lui � qui il doit encore l'argent
qu'il lui pr�ta pour se faire traiter de la mauvaise sant�, se
nourrir et se v�tir. A-t-il d� se promettre un autre proc�d�, de
la part d'un homme souill� de toutes sortes d'infamies, qui par
passe-temps fait abjurer la religion � son ami, qui s'empare du
bien de ses associ�s; qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment; qui
court � la fortune, per fas et ne fas; qui compte ses jours par
ses sc�l�ratesses; et qui s'est traduit lui-m�me sur la sc�ne
comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois
pas qu'il y ait eu dans le pass� un premier exemple, ni qu'il y en
ait un second dans l'avenir. Non. Ce n'est donc pas Palissot, mais
c'est Helv�tius qui a tort. Si l'on m�ne un jeune provincial � la
M�nagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise, de passer
la main � travers les barreaux de la loge du tigre ou de la
panth�re; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de
l'animal f�roce, qui est-ce qui a tort? Tout cela est �crit dans
le pacte tacite. Tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie.
Combien je justifierais par ce pacte universel et sacr�, de gens
qu'on accuse de m�chancet�; tandis que c'est soi qu'on devrait
accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez
tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu'on appelle
parmi les gens de votre sorte, des esp�ces, et que ces esp�ces
vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au
ressentiment des honn�tes gens. Les honn�tes gens font ce qu'ils
doivent; les esp�ces aussi; et c'est vous qui avez tort de les
accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa
ma�tresse; si par l'honn�tet� de leurs caract�res, ils s'�taient
fait des connaissances honn�tes; s'ils avaient appel� autour d'eux
des hommes � talents, des gens connus dans la soci�t� par leur
vertu; s'ils avaient r�serv� pour une petite compagnie �clair�e et
choisie, les heures de distraction qu'ils auraient d�rob�es � la
douceur d'�tre ensemble, de s'aimer, de se le dire, dans le
silence de la retraite; croyez-vous qu'on en e�t fait ni bons ni
mauvais contes. Que leur est-il donc arriv�? ce qu'ils m�ritaient.
Ils ont �t� punis de leur imprudence; et c'est nous que la
Providence avait destin�s de toute �ternit� � faire justice des
Bertins du jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle
a destin�s � faire justice des Montsauges et des Bertins � venir.
Mais tandis que nous ex�cutons ses justes d�crets sur la sottise,
vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous ex�cutez ses
justes d�crets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous
pr�tendions avec des moeurs honteuses, jouir de la consid�ration
publique; que nous sommes des insens�s. Et ceux qui s'attendent �
des proc�d�s honn�tes, de la part de gens n�s vicieux, de
caract�res vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai loyer dans
ce monde. Il y a deux procureurs g�n�raux, l'un � votre porte qui
ch�tie les d�lits contre la soci�t�. La nature est l'autre. Celle-
ci conna�t de tous les vices qui �chappent aux lois. Vous vous
livrez � la d�bauche des femmes; vous serez hydropique. Vous �tes
crapuleux; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte � des
marauds, et vous vivez avec eux; vous serez trahis, persifl�s,
m�pris�s. Le plus court est de se r�signer � l'�quit� de ces
jugements; et de se dire � soi-m�me, c'est bien fait, de secouer
ses oreilles, et de s'amender ou de rester ce qu'on est, mais aux
conditions susdites.

MOI -- Vous avez raison.

LUI -- Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente
aucun; je m'en tiens au r�le de colporteur. Ils disent qu'il y a
quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un
vacarme enrag�; toutes les sonnettes �taient en branle; c'�taient
les cris interrompus et sourds d'un homme qui �touffe: �A moi,
moi, je suffoque; je meurs.� Ces cris partaient de l'appartement
du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse cr�ature dont la
t�te �tait �gar�e, qui n'y �tait plus, qui ne voyait plus, comme
il arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement,
s'�levait sur ses deux mains, et du plus haut qu'elle pouvait
laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux �
trois cents livres, anim� de toute la vitesse que donne la fureur
du plaisir. On eut beaucoup de peine � le d�gager de l�. Que
diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une
lourde enclume.

MOI. -- Vous �tes un polisson. Parlons d'autre chose. Depuis que
nous causons, j'ai une question sur la l�vre.

LUI. -- Pourquoi l'avoir arr�t�e l� si longtemps?

MOI. -- C'est que j'ai craint qu'elle ne f�t indiscr�te.

LUI. -- Apr�s ce que je viens de vous r�v�ler, j'ignore quel
secret je puis avoir pour vous.

MOI. -- Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre
caract�re.

LUI. -- Nullement. le suis � vos yeux un �tre tr�s abject, tr�s
m�prisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens; mais
rarement. Je me f�licite plus souvent de mes vices que je ne m'en
bl�me. Vous �tes plus constant dans votre m�pris.

MOI. -- Il est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre
turpitude.

LUI. -- D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie,
et que je voyais plus � gagner qu'� perdre, � vous avouer le
reste.

MOI. -- Comment cela, s'il vous pla�t.

LUI. -- S'il importe d'�tre sublime en quelque genre, c'est
surtout en mal. On crache sur un petit filou; mais on ne peut
refuser une sorte de consid�ration � un grand criminel. Son
courage vous �tonne. Son atrocit� vous fait fr�mir. On prise en
tout l'unit� de caract�re.

MOI. -- Mais cette estimable unit� de caract�re, vous ne l'avez
pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos
principes. Il est incertain, si vous tenez votre m�chancet� de la
nature, ou de l'�tude; et si l'�tude vous a port� aussi loin qu'il
est possible.

LUI. -- J'en conviens; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je pas
eu la modestie de reconna�tre des �tres plus parfaits que moi? Ne
vous ai-je pas parl� de Bouret avec l'admiration la plus profonde?
Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.

MOI. -- Mais imm�diatement apr�s Bouret; c'est vous.

LUI. -- Non.

MOI. -- C'est donc Palissot?

LUI. -- C'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.

MOI. -- Et qui peut �tre digne de partager le second rang avec
lui?

LUI. -- Le ren�gat d'Avignon.

MOI. -- Je n'ai jamais entendu parler de ce ren�gat d'Avignon;
mais ce doit �tre un homme bien �tonnant.

LUI. -- Aussi l'est-il.

MOI. -- L'histoire des grands personnages m'a toujours int�ress�.

LUI. -- Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honn�te
de ces descendants d'Abraham, promis au p�re des Croyants, en
nombre �gal � celui des �toiles.

MOI. -- Chez un Juif?

LUI. -- Chez un Juif. Il en avait surpris d'abord la
commis�ration, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la
plus enti�re. Car voil� comme il en arrive toujours. Nous comptons
tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que nous cachions
notre secret, � celui que nous avons combl� de nos bont�s. Le
moyen qu'il n'y ait pas des ingrats; quand nous exposons l'homme,
� la tentation de l'�tre impun�ment. C'est une r�flexion juste que
notre Juif ne fit pas. Il confia donc au ren�gat qu'il ne pouvait
en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti
qu'un esprit f�cond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se
pass�rent pendant lesquels notre ren�gat redoubla d'attachement.
Quand il crut son Juif bien touch�, bien captiv�, bien convaincu
par ses soins, qu'il n'avait pas un meilleur ami dans toutes les
tribus d'Isra�l... Admirez la circonspection de cet homme. Il ne
se h�te pas. Il laisse m�rir la poire, avant que de secouer la
branche. Trop d'ardeur pouvait faire �chouer son projet. C'est
qu'ordinairement la grandeur de caract�re r�sulte de la balance
naturelle de plusieurs qualit�s oppos�es.

MOI. -- Eh laissez l� vos r�flexions, et continuez votre histoire.

LUI. -- Cela ne se peut. Il y a des jours o� il faut que je
r�fl�chisse. C'est une maladie qu'il faut abandonner � son cours.
O� en �tais-je?

MOI. -- A l'intimit� bien �tablie, entre le Juif et le ren�gat.

LUI. -- Alors la poire �tait m�re... Mais vous ne m'�coutez pas. A
quoi r�vez-vous?

MOI. -- Je r�ve � l'in�galit� de votre ton; tant�t haut tant�t
bas.

LUI. -- Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut �tre un? -- Il
arrive un soir chez son bon ami, l'air effar�, la voix
entrecoup�e, le visage p�le comme la mort, tremblant de tous ses
membres.� Qu'avez-vous? -- Nous sommes perdus. -- Perdus, et
comment? -- Perdus, vous dis-je; perdus sans ressource. --
Expliquez-vous. -- Un moment, que je me remette de mon effroi. --
Allons, remettez-vous�, lui dit le Juif; au lieu de lui dire, tu
es un fieff� fripon; je ne sais ce que tu as � m'apprendre, mais
tu es un fieff� fripon; tu joues la terreur.

MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi?

LUI. -- C'est qu'il �tait faux, et qu'il avait pass� la mesure.
Cela est clair pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. --
�Nous sommes perdus, perdus sans ressource.� Est-ce que vous ne
sentez pas l'affectation de ces perdus r�p�t�s.� Un tra�tre nous a
d�f�r�s � la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme
ren�gat, comme un inf�me ren�gat.� Voyez comme le tra�tre ne
rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut
plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom. Vous ne
savez pas ce qu'il en co�te pour en venir l�.

MOI. -- Non certes. Mais cet inf�me ren�gat...

LUI. -- Est faux; mais c'est une fausset� bien adroite. Le Juif
s'effraye, il s'arrache la barbe, il se roule � terre. Il voit les
sbires � sa porte; il se voit affubl� du san b�nito; il voit son
autodaf� pr�par�.� Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel
parti prendre...-- Quel parti? de se montrer, d'affecter la plus
grande s�curit�, de se conduire comme � l'ordinaire. La proc�dure
de ce tribunal est secr�te, mais lente. Il faut user de ses d�lais
pour tout vendre. J'irai louer ou je ferais louer un b�timent par
un tiers; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y d�poserons
votre fortune; car c'est � votre fortune principalement qu'ils en
veulent; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel,
la libert� de servir notre Dieu et de suivre en s�ret� la loi
d'Abraham et de notre conscience. Le point important dans la
circonstance p�rilleuse o� nous nous trouvons, est de ne point
faire d'imprudence.� Fait et dit. Le b�timent est lou� et pourvu
de vivres et de matelots. La fortune du Juif est � bord. Demain, �
la pointe du jour, ils mettent � la voile. Ils peuvent souper
gaiement et dormir en s�ret�. Demain, ils �chappent � leurs
pers�cuteurs. Pendant la nuit, le ren�gat se l�ve, d�pouille le
Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux; se rend �
bord, et le voil� parti. Et vous croyez que c'est l� tout? Bon,
vous n'y �tes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire; moi, je
devinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre sagacit�. Vous
avez bien fait d'�tre un honn�te homme; vous n'auriez �t� qu'un
friponneau. Jusqu'ici le ren�gat n'est que cela. C'est un coquin
m�prisable � qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa
m�chancet�, c'est d'avoir �t� lui-m�me le d�lateur de son bon ami
l'isra�lite, dont la sainte Inquisition s'empara � son r�veil, et
dont, quelques jours apr�s, on fit un beau feu de joie. Et ce fut
ainsi que le ren�gat devint tranquille possesseur de la fortune de
ce descendant maudit de ceux qui ont crucifi� Notre Seigneur.

MOI. -- Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou
de la sc�l�ratesse de votre ren�gat, ou du ton dont vous en
parlez.

LUI. -- Et voil� ce que je vous disais. L'atrocit� de l'action
vous porte au-del� du m�pris; et c'est la raison de ma sinc�rit�.
J'ai voulu que vous connussiez jusqu'o� j'excellais dans mon art;
vous arracher l'aveu que j'�tais au moins original dans mon
avilissement, me placer dans votre t�te sur la ligne des grands
vauriens, et m'�crier ensuite, �Vivat Mascarillus, fourbum
imperator! Allons, gai, Monsieur le philosophe; chorus. Vivat
Mascarillus, fourbum imperator!�

Et l�-dessus, il se mit � faire un chant en fugue, tout � fait
singulier. Tant�t la m�lodie �tait grave et pleine de majest�;
tant�t l�g�re et fol�tre; dans un instant il imitait la basse;
dans un autre, une des parties du dessus; il m'indiquait de son
bras et de son col allong�s, les endroits des tenues; et
s'ex�cutait, se composait � lui-m�me, un chant de triomphe, o�
l'on voyait qu'il s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes
moeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou
m'indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation
sur quelque sujet qui chass�t de mon �me l'horreur dont elle �tait
remplie. Je commen�ais � supporter avec peine la pr�sence d'un
homme qui discutait une action horrible, un ex�crable forfait,
comme un connaisseur en peinture ou en po�sie, examine les beaut�s
d'un ouvrage de go�t; ou comme un moraliste ou un historien rel�ve
et fait �clater les circonstances d'une action h�ro�que. Je devins
sombre, malgr� moi. Il s'en aper�ut et me dit:

LUI. -- Qu'avez-vous? est-ce que vous vous trouvez mal?

MOI. -- Un peu; mais cela passera.

LUI. -- Vous avez l'air soucieux d'un homme tracass� de quelque
id�e f�cheuse.

MOI. -- C'est cela.

Apr�s un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant
lequel il se promenait en sifflant et en chantant; pour le ramener
� son talent, je lui dis: Que faites-vous � pr�sent?

LUI. -- Rien.

MOI. -- Cela est tr�s fatigant.

LUI. -- J'�tais d�j� suffisamment b�te. J'ai �t� entendre cette
musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs; qui m'a achev�.

MOI. -- Vous approuvez donc ce genre.

LUI. -- Sans doute.

MOI. -- Et vous trouvez de la beaut� dans ces nouveaux chants?

LUI. -- Si j'y en trouve; pardieu, je vous en r�ponds. Comme cela
est d�clam�! quelle v�rit�! quelle expression.

MOI. -- Tout art d'imitation a son mod�le dans la nature. Quel est
le mod�le du musicien, quand il fait un chant?

LUI. -- Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu'est-ce
qu'un chant?

MOI. -- Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes
forces. Voil� comme nous sommes tous. Nous n'avons dans la m�moire
que des mots que nous croyons entendre, par l'usage fr�quent et
l'application m�me juste que nous en faisons; dans l'esprit, que
des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas
des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos semblables,
quand ils disent, r�putation, bl�me, honneur, vice, vertu, pudeur,
d�cence, honte, ridicule.

LUI -- Le chant est une imitation, par les sons d'une �chelle
invent�e par l'art ou inspir�e par la nature, comme il vous
plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques
ou des accents de la passion; et vous voyez qu'en changeant l�-
dedans, les choses � changer, la d�finition conviendrait
exactement � la peinture, � l'�loquence, � la sculpture, et � la
po�sie. Maintenant, pour en venir � votre question. Quel est le
mod�le du musicien ou du chant? c'est la d�clamation, si le mod�le
est vivant et pensant; c'est le bruit, si le mod�le est inanim�.
Il faut consid�rer la d�clamation comme une ligne, et le chant
comme une autre ligne qui serpenterait sur la premi�re. Plus cette
d�clamation, type du chant, sera forte et vraie; plus le chant qui
s'y conforme la coupera en un plus grand nombre de points; plus le
chant sera vrai; et plus il sera beau. Et c'est ce qu'ont tr�s
bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un
pauvre diable, on croit reconna�tre la plainte d'un avare; s'il ne
chantait pas, c'est sur les m�mes tons qu'il parlerait � la terre,
quand il lui confie son or et qu'il lui dit, O terre, re�ois mon
tr�sor. Et cette petite fille qui sent palpiter son coeur, qui
rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser
partir, s'exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages,
toutes sortes de caract�res; une vari�t� infinie de d�clamations.
Cela est sublime; c'est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre
le morceau o� le jeune homme qui se sent mourir, s'�crie: Mon
coeur s'en va. -- �coutez le chant; �coutez la symphonie, et vous
me direz apr�s quelle diff�rence il y a, entre les vraies voies
d'un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de
la m�lodie ne co�ncide pas tout enti�re avec la ligne de la
d�clamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une
des conditions du chant; je m'en tiens � l'expression, et il n'y a
rien de plus �vident que le passage suivant que j'ai lu quelque
part, musices seminarium accentus. L'accent est la p�pini�re de la
m�lodie. Jugez de l� de quelle difficult� et de quelle importance
il est de savoir bien faire le r�citatif. Il n'y a point de bel
air, dont on ne puisse faire un beau r�citatif, et point de beau
r�citatif, dont un habile homme ne puisse tirer un bel air. Je ne
voudrais pas assurer que celui qui r�cite bien, chantera bien,
mais je serais surpris que celui qui chante bien, ne s�t pas bien
r�citer. Et croyez tout ce que je vous dis l�; car c'est le vrai.

MOI. -- Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je
n'�tais arr�t� par un petit inconv�nient.

LUI. -- Et cet inconv�nient?

MOI. -- C'est que, si cette musique est sublime, il faut que celle
du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et m�me soit
dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, s'approchant de mon oreille, me r�pondit: -- Je ne voudrais
pas �tre entendu; car il y a ici beaucoup de gens qui me
connaissent; c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas que je me
soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C'est une pierre. Il me
verrait tirer la langue d'un pied, qu'il ne me donnerait pas un
verre d'eau; mais il a beau faire � l'octave, � la septi�me, hon,
hon; hin, hin; tu, tu, tu; turelututu, avec un charivari du
diable; ceux qui commencent � s'y conna�tre, et qui ne prennent
plus du tintamarre pour de la musique, ne s'accommoderont jamais
de cela. On devait d�fendre par une ordonnance de police, �
quelque personne, de quelque qualit� ou condition qu'elle f�t, de
faire chanter le Stabat du Pergol�se. Ce Stabat, il fallait le
faire br�ler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits
bouffons, avec leur Servante Ma�tresse, leur Tracollo, nous en ont
donn� rudement dans le cul. Autrefois, un Trancr�de, un Iss�, une
Europe galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques,
allaient � quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin des
repr�sentations d'une Armide. A pr�sent tout cela vous tombe les
uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et
Francoeur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est
perdu, qu'ils sont ruin�s; et que si l'on tol�re plus longtemps
cette canaille chantante de la Foire, la musique nationale est au
diable; et que l'Acad�mie royale du cul-de-sac n'a qu'� fermer
boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, l�-dedans. Les
vieilles perruques qui viennent l� depuis trente � quarante ans
tous les vendredis, au lieu de s'amuser comme ils ont fait par le
pass�, s'ennuient et b�illent, sans trop savoir pourquoi. Ils se
le demandent et ne sauraient se r�pondre. Que ne s'adressent-ils �
moi? La pr�diction de Duni s'accomplira; et du train que cela
prend, je veux mourir si, dans quatre � cinq ans � dater du
peintre amoureux de son mod�le, il y a un chat � fesser dans la
c�l�bre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renonc� � leurs
symphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru
qu'ils feraient leurs oreilles � celles-ci, sans cons�quence pour
leur musique vocale, comme si la symphonie n'�tait pas au chant, �
un peu de libertinage pr�s inspir� par l'�tendue de l'instrument
et la mobilit� des doigts? ce que le chant est � la d�clamation
r�elle. Comme si le violon n'�tait pas le singe du chanteur, qui
deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau,
le singe du violon. Le premier qui joua Locatelli, fut l'ap�tre de
la nouvelle musique. A d'autres, � d'autres. On nous accoutumera �
l'imitation des accents de la passion ou des ph�nom�nes de la
nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car voil� toute
l'�tendue de l'objet de la musique, et nous conserverons notre
go�t pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les
victoires? Va-t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imagin�
qu'ils pleureraient ou riraient � des sc�nes de trag�die ou de
com�die, musiqu�es; qu'on porterait � leurs oreilles, les accents
de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de
l'amour, les ironies, les plaisanteries du th��tre italien ou
fran�ais; et qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde et de
Plat�e. Je t'en r�ponds: tarare, pon pon; qu'ils �prouveraient
sans cesse, avec quelle facilit�, quelle flexibilit�, quelle
mollesse, l'harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de
la langue italienne se pr�taient � l'art, au mouvement, �
l'expression, aux tours du chant, et � la valeur mesur�e des sons,
et qu'ils continueraient d'ignorer combien la leur est raide,
sourde, lourde, pesante, p�dantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils
se sont persuad� qu'apr�s avoir m�l� leurs larmes aux pleurs d'une
m�re qui se d�sole sur la mort de son fils; apr�s avoir fr�mi de
l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre; ils ne s'ennuieraient
pas de leur f�erie, de leur insipide mythologie, de leurs petits
madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais go�t du
po�te, que la mis�re de l'art qui s'en accommode. Les bonnes gens!
cela n'est pas et ne peut �tre. Le vrai, le bon, le beau ont leurs
droits. On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n'est
pas marqu� � ce coin, on l'admire un temps; mais on finit par
b�iller. B�illez donc, messieurs; b�illez � votre aise. Ne vous
g�nez pas. L'empire de la nature et de ma trinit�, contre laquelle
les portes de l'enfer ne pr�vaudront jamais; le vrai qui est le
p�re, et qui engendre le bon qui est le fils; d'o� proc�de le beau
qui est le Saint-Esprit, s'�tablit tout doucement. Le dieu
�tranger se place humblement sur l'autel � c�t� de l'idole du
pays; peu � peu, il s'y affermit; un beau jour, il pousse du coude
son camarade; et patatras, voil� l'idole en bas. C'est comme cela
qu'on dit que les J�suites ont plant� le christianisme � la Chine
et aux Indes. Et ces Jans�nistes ont beau dire, cette m�thode
politique qui marche � son but, sans bruit, sans effusion de sang,
sans martyr, sans un toupet de cheveux arrach�, me semble la
meilleure.

MOI. -- Il y a de la raison, � peu pr�s, dans tout ce que vous
venez de dire.

LUI. -- De la raison! tant mieux. le veux que le diable m'emporte,
si j'y t�che. Cela va, comme je te pousse. le suis comme les
musiciens de l'Impasse, quand mon oncle parut; si j'adresse � la
bonne heure, c'est qu'un gar�on charbonnier parlera toujours mieux
de son m�tier que toute une acad�mie, et que tous les Duhamel du
monde.

Et puis le voil� qui se met � se promener, en murmurant dans son
gosier, quelques-uns des airs de l'�le des Fous, du Peintre
amoureux de son Mod�le, du Mar�chal-ferrant, de la Plaideuse, et
de temps en temps, il s'�criait, en levant les mains et les yeux
au ciel: Si cela est beau, mordieu! Si cela est beau! Comment
peut-on porter � sa t�te une paire d'oreilles et faire une
pareille question. Il commen�ait � entrer en passion, et � chanter
tout bas. Il �levait le ton, � mesure qu'il se passionnait
davantage; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et
les contorsions du corps; et je dis, bon; voil� la t�te qui se
perd, et quelque sc�ne nouvelle qui se pr�pare; en effet, il part
d'un �clat de voix, �Je suis un pauvre mis�rable... Monseigneur,
Monseigneur, laissez-moi partir... O terre, re�ois mon or;
conserve bien mon tr�sor... Mon �me, mon �me, ma vie, O terre!...
Le voil� le petit ami, le voil� le petit ami! Aspettare e non
venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si
sta...� Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens,
fran�ais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caract�res.
Tant�t avec une voix de basse-taille, il descendait jusqu'aux
enfers; tant�t s'�gosillant et contrefaisant le fausset, il
d�chirait le haut des airs, imitant de la d�marche, du maintien,
du geste, les diff�rents personnages chantants; successivement
furieux, radouci, imp�rieux, ricaneur. Ici, c'est une jeune fille
qui pleure, et il en rend toute la minauderie; l� il est pr�tre,
il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il s'emporte, il
est esclave, il ob�it. Il s'apaise, il se d�sole, il se plaint, il
rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du
caract�re de l'air. Tous les pousse-bois avaient quitt� leurs
�chiquiers et s'�taient rassembl�s autour de lui. Les fen�tres du
caf� �taient occup�es, en dehors, par les passants qui s'�taient
arr�t�s au bruit. On faisait des �clats de rire � entrouvrir le
plafond. Lui n'apercevait rien; il continuait, saisi d'une
ali�nation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il
est incertain qu'il en revienne; s'il ne faudra pas le jeter dans
un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un
lambeau des Lamentations de Jomelli, il r�p�tait avec une
pr�cision, une v�rit� et une chaleur incroyable les plus beaux
endroits de chaque morceau; ce beau r�citatif oblig� o� le
proph�te peint la d�solation de J�rusalem, il l'arrosa d'un
torrent de larmes qui en arrach�rent de tous les yeux. Tout y
�tait, et la d�licatesse du chant, et la force de l'expression, et
la douleur. Il insistait sur les endroits o� le musicien s'�tait
particuli�rement montr� un grand ma�tre. S'il quittait la partie
du chant, c'�tait pour prendre celle des instruments qu'il
laissait subitement pour revenir � la voix, entrela�ant l'une �
l'autre de mani�re � conserver les liaisons et l'unit� du tout;
s'emparant de nos �mes et les tenant suspendues dans la situation
la plus singuli�re que j'aie jamais �prouv�e... Admirais-je? Oui,
j'admirais! �tais-je touch� de piti�? J'�tais touch� de piti�;
mais une teinte de ridicule �tait fondue dans ces sentiments et
les d�naturait.

Mais vous vous seriez �chapp� en �clats de rire � la mani�re dont
il contrefaisait les diff�rents instruments. Avec des joues
renfl�es et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les
cors et les bassons; il prenait un son �clatant et nasillard pour
les hautbois; pr�cipitant sa voix avec une rapidit� incroyable
pour les instruments � corde dont il cherchait les sons les plus
approch�s; il sifflait les petites fl�tes, il recoulait les
traversi�res, criant, chantant, se d�menant comme un forcen�;
faisant lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les
chanteuses, tout un orchestre, tout un th��tre lyrique, et se
divisant en vingt r�les divers, courant, s'arr�tant, avec l'air
d'un �nergum�ne, �tincelant des yeux, �cumant de la bouche. Il
faisait une chaleur � p�rir; et la sueur qui suivait les plis de
son front et la longueur de ses joues, se m�lait � la poudre de
ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son habit. Que
ne lui vis-je pas faire? Il pleurait, il riait, il soupirait il
regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c'�tait une
femme qui se p�me de douleur; c'�tait un malheureux livr� � tout
son d�sespoir; un temple qui s'�l�ve; des oiseaux qui se taisent
au soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans un lieu
solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des
montagnes; un orage; une temp�te, la plainte de ceux qui vont
p�rir, m�l�e au sifflement des vents, au fracas du tonnerre;
c'�tait la nuit, avec ses t�n�bres; c'�tait l'ombre et le silence,
car le silence m�me se peint par des sons. Sa t�te �tait tout �
fait perdue. �puis�e de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un
profond sommeil ou d'une longue distraction; il resta immobile,
stupide, �tonn�. Il tournait ses regards autour de lui, comme un
homme �gar� qui cherche � reconna�tre le lieu o� il se trouve. Il
attendait le retour de ses forces et de ses esprits; il essuyait
machinalement son visage. Semblable � celui qui verrait � son
r�veil, son lit environn� d'un grand nombre de personnes; dans un
entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il
s'�cria dans le premier moment: Eh bien, Messieurs, qu'est-ce
qu'il y a? D'o� viennent vos ris et votre surprise? Qu'est-ce
qu'il y a? Ensuite il ajouta, voil� ce qu'on doit appeler de la
musique et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut pas
m�priser certains morceaux de Lulli. Qu'on fasse mieux la sc�ne
�Ah! j'attendrai� sans changer les paroles; j'en d�fie. Il ne faut
pas m�priser quelques endroits de Campra les airs de violon de mon
oncle, ses gavottes; ses entr�es de soldats, de pr�tres, de
sacrificateurs...� P�les flambeaux, nuit plus affreuse que les
t�n�bres... Dieux du Tartare, Dieu de l'oubli.� L�, il enflait sa
voix; il soutenait ses sons; les voisins se mettaient aux
fen�tres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait,
c'est ici qu'il faut des poumons; un grand organe; un volume
d'air. Mais avant peu, serviteur � l'Assomption; le Car�me et les
Rois sont pass�s. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut mettre en
musique, ni par cons�quent ce qui convient au musicien. La po�sie
lyrique est encore � na�tre. Mais ils y viendront; � force
d'entendre le Pergol�se, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les
autres, � force de lire le M�tastase, il faudra bien qu'ils y
viennent.

MOI. -- Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y
ont rien entendu.

LUI. -- Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite
dans tous leurs charmants po�mes qu'on puisse musiquer. Ce sont
des sentences ing�nieuses; des madrigaux l�gers, tendres et
d�licats; mais pour savoir combien cela est vide de ressource pour
notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de
D�mosth�ne faites-vous r�citer ces morceaux, combien ils vous
para�tront, froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y a
rien l� qui puisse servir de mod�le au chant. J'aimerais autant
avoir � musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pens�es
de Pascal. C'est au cri animal de la passion, � dicter la ligne
qui nous convient. Il faut que ces expressions soient press�es les
unes sur les autres; il faut que la phrase soit courte; que le
sens en soit coup�, suspendu; que le musicien puisse disposer du
tout et de chacune de ses parties; en omettre un mot, ou le
r�p�ter; y en ajouter un qui lui manque; la tourner et retourner,
comme un polype, sans la d�truire; ce qui rend la po�sie lyrique
fran�aise beaucoup plus difficile que dans les langues �
inversions qui pr�sentent d'elles-m�mes tous ces avantages...

�Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voil� pr�te
� recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah; je languis, je
meurs... Un feu secret s'allume dans mes sens... Cruel amour, que
veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui...
Rends-moi la raison...� Il faut que les passions soient fortes; la
tendresse du musicien et du po�te lyrique doit �tre extr�me. L'air
est presque toujours la p�roraison de la sc�ne. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des
interruptions, des affirmations, des n�gations; nous appelons,
nous invoquons, nous crions, nous g�missons, nous pleurons, nous
rions franchement. Point d'esprit, point d'�pigrammes; point de
ces jolies pens�es. Cela est trop loin de la simple nature. Or
n'allez pas croire que le jeu des acteurs de th��tre et leur
d�clamation puissent nous servir de mod�les. Fi donc. Il nous le
faut plus �nergique, moins mani�r�, plus vrai. Les discours
simples, les voix communes de la passion, nous sont d'autant plus
n�cessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d'accent.
Le cri animal ou de l'homme passionn� leur en donne.

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou
n'entendait rien ou prenant peu d'int�r�t � ce qu'il disait, parce
qu'en g�n�ral l'enfant comme l'homme, et l'homme comme l'enfant,
aime mieux s'amuser que s'instruire, s'�tait retir�e; chacun �tait
� son jeu; et nous �tions rest�s seuls dans notre coin. Assis sur
une banquette, la t�te appuy�e contre le mur, les bras pendants,
les yeux � demi-ferm�s, il me dit: Je ne sais ce que j'ai, quand
je suis venu ici, j'�tais frais et dispos; et me voil� rou�,
bris�, comme si j'avais fait dix lieues. Cela m'a pris subitement.

MOI. -- Voulez-vous vous rafra�chir?

LUI. -- Volontiers. Je me sens enrou�. Les forces me manquent; et
Je souffre un peu de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les
jours, comme cela; sans que je sache pourquoi.

MOI. -- Que voulez-vous?

LUI. -- Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L'indigence
m'a appris � m'accommoder de tout.

On nous sert de la bi�re, de la limonade. Il en remplit un grand
verre qu'il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme
ranim�; il tousse fortement, il se d�m�ne, il reprend:

Mais � votre avis, Seigneur philosophe, n'est-ce pas une
bizarrerie bien �trange, qu'un �tranger, un Italien, un Duni
vienne nous apprendre � donner de l'accent � notre musique, �
assujettir notre chant � tous les mouvements � toutes les mesures,
� tous les intervalles, � toutes les d�clamations, sans blesser la
prosodie. Ce n'�tait pourtant pas la mer � boire. Quiconque avait
�cout� un gueux lui demander l'aum�ne dans la rue, un homme dans
le transport de la col�re, une femme jalouse et furieuse, un amant
d�sesp�r�, un flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton,
tra�nant ses syllabes, d'une voix mielleuse, en un mot une
passion, n'importe laquelle, pourvu que par son �nergie, elle
m�rit�t de servir de mod�le au musicien, aurait d� s'apercevoir de
deux choses: l'une que les syllabes, longues ou br�ves, n'ont
aucune dur�e fixe, pas m�me de rapport d�termin� entre leurs
dur�es; que la passion dispose de la prosodie, presque comme il
lui pla�t; qu'elle ex�cute les plus grands intervalles, et que
celui qui s'�crie dans le fort de sa douleur: �Ah, malheureux que
Je suis�, monte la syllabe d'exclamation au ton le plus �lev� et
le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et
les plus bas, faisant l'octave ou m�me un plus grand intervalle,
et donnant � chaque son la quantit� qui convient au tour de la
m�lodie, sans que l'oreille soit offens�e, sans que ni la syllabe
longue, ni la syllabe br�ve aient conserv� la longueur ou la
bri�vet� du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait
depuis le temps o� nous citions la parenth�se d'Armide, Le
vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut �tre, l'Ob�issons sans
balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de d�clamation
musicale! A pr�sent, ces prodiges-l� me font hausser les �paules
de piti�. Du train dont l'art s'avance, je ne sais o� il aboutira.
En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. Il allait se
noyer, comme s'il s'�tait �puis�, sans s'en apercevoir, si je
n'avais d�plac� la bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors
je lui dis:

MOI. -- Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si
grande sensibilit� pour les beaut�s de l'art musical; vous soyez
aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible
aux charmes de la vertu?

LUI. -- C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je
n'ai pas; une fibre qui ne m'a point �t� donn�e, une fibre l�che
qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-�tre c'est que
j'ai toujours v�cu avec de bons musiciens et de m�chantes gens;
d'o� il est arriv� que mon oreille est devenue tr�s fine, et que
mon coeur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque
chose de race. Le sang de mon p�re et le sang de mon oncle est le
m�me sang. Mon sang est le m�me que celui de mon p�re. La mol�cule
paternelle �tait dure et obtuse; et cette maudite mol�cule
premi�re s'est assimil� tout le reste.

MOI. -- Aimez-vous votre enfant?

LUI. -- Si je l'aime, le petit sauvage. J'en suis fou.

MOI. -- Est-ce que vous ne vous occuperez pas s�rieusement
d'arr�ter en lui l'effet de la maudite mol�cule paternelle.

LUI. -- J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est
destin� � devenir un homme de bien, je n'y nuirai pas. Mais si la
mol�cule voulait qu'il f�t un vaurien comme son p�re, les peines
que j'aurais prises pour en faire un homme honn�te lui seraient
tr�s nuisibles; l'�ducation croisant sans cesse la pente de la
mol�cule, il serait tir� comme par deux forces contraires, et
marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j'en
vois une infinit�, �galement gauches dans le bien et dans le mal;
c'est ce que nous appelons des esp�ces, de toutes les �pith�tes la
plus redoutable, parce qu'elle marque la m�diocrit�, et le dernier
degr� du m�pris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n'est
point une esp�ce. Avant que la mol�cule paternelle n'e�t repris le
dessus et ne l'e�t amen� � la parfaite abjection o� j'en suis, il
lui faudrait un temps infini: il perdrait ses plus belles ann�es.
Je n'y fais rien � pr�sent. Je le laisse venir. Je l'examine. Il
est d�j� gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains
bien qu'il ne chasse de race.

MOI. -- Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien �
la ressemblance?

LUI. -- Un musicien! un musicien! quelquefois je le regarde, en
grin�ant les dents; et je dis, si tu devais jamais savoir une
note, je crois que je te tordrais le col.

MOI. -- Et pourquoi cela, s'il vous pla�t?

LUI. -- Cela ne m�ne � rien.

MOI. -- Cela m�ne � tout.

LUI. -- Oui, quand on excelle; mais qui est-ce qui peut se
promettre de son enfant qu'il excellera? Il y a dix mille � parier
contre un qu'il ne serait qu'un mis�rable racleur de cordes, comme
moi. Savez-vous qu'il serait peut-�tre plus ais� de trouver un
enfant propre � gouverner un royaume, � faire un grand roi qu'un
grand violon.

MOI. -- Il me semble que les talents agr�ables, m�me m�diocres,
chez un peuple sans moeurs, perdu de d�bauche et de luxe, avancent
rapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous
parle, j'ai entendu la conversation qui suit, entre une esp�ce de
protecteur et une esp�ce de prot�g�. Celui-ci avait �t� adress� au
premier, comme � un homme obligeant qui pourrait le servir. --
Monsieur, que savez-vous? -- Je sais passablement les
math�matiques. -- H� bien, montrez les math�matiques; apr�s vous
�tre crott� dix � douze ans sur le pav� de Paris, vous aurez droit
� quatre cents livres de rente. -- J'ai �tudi� les lois, et je
suis vers� dans le droit. -- Si Puffendorf et Grotius revenaient
au monde, ils mourraient de faim, contre une borne. -- Je sais
tr�s bien l'histoire et la g�ographie. -- S'il y avait des parents
qui eussent � coeur la bonne �ducation de leurs enfants, votre
fortune serait faite; mais il n'y en a point. -- Je suis assez bon
musicien. -- Et que ne disiez-vous cela d'abord! Et pour vous
faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier talent, j'ai
une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du
soir, jusqu'� neuf; vous lui donnerez le�on, et je vous donnerai
vingt-cinq louis par an. Vous d�jeunerez, d�nerez, go�terez,
souperez avec nous. Le reste de votre journ�e vous appartiendra.
Vous en disposerez � votre profit.

LUI. -- Et cet homme qu'est-il devenu.

MOI. -- S'il e�t �t� sage, il e�t fait fortune, la seule chose
qu'il para�t que vous ayez en vue.

LUI. -- Sans doute. De l'or, de l'or. L'or est tout; et le reste,
sans or, n'est rien. Aussi au lieu de lui farcir la t�te de belles
maximes qu'il faudrait qu'il oubli�t, sous peine de n'�tre qu'un
gueux; lorsque je poss�de un louis, ce qui ne m'arrive pas
souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je
le lui montre avec admiration. J'�l�ve les yeux au ciel. Je baise
le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore
l'importance de la pi�ce sacr�e, je lui b�gaye de la voix; je lui
d�signe du doigt tout ce qu'on en peut acqu�rir, un beau fourreau,
un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma
poche. Je me prom�ne avec fiert�; je rel�ve la basque de ma veste;
je frappe de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui
fais concevoir que c'est du louis qui est l�, que na�t l'assurance
qu'il me voit.

MOI. -- On ne peut rien de mieux. Mais s'il arrivait que,
profond�ment p�n�tr� de la valeur du louis, un jour...

LUI. -- Je vous entends. Il faut fermer les yeux l�-dessus. Il n'y
a point de principe de morale qui n'ait son inconv�nient. Au pis
aller, c'est un mauvais quart d'heure, et tout est fini.

MOI. -- M�me d'apr�s des vues si courageuses et si sages, je
persiste � croire qu'il serait bon d'en faire un musicien. Je ne
connais pas de moyen d'approcher plus rapidement des grands, de
servir leurs vices, et de mettre � profit les siens.

LUI. -- Il est vrai; mais j'ai des projets d'un succ�s plus prompt
et plus s�r. Ah! si c'�tait aussi bien une fille!

Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui
vient; en tirer le meilleur parti; et pour cela, ne pas donner
b�tement, comme la plupart des p�res qui ne feraient rien de pis,
quand ils auraient m�dit� le malheur de leurs enfants, l'�ducation
de Lac�d�mone, � un enfant destin� � vivre � Paris. Si elle est
mauvaise, c'est la faute des moeurs de ma nation, et non la
mienne. En r�pondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux;
ou ce qui revient au m�me honor�, riche et puissant. Je connais un
peu les voies les plus faciles d'arriver � ce but; et je les lui
enseignerai de bonne heure. Si vous me bl�mez, vous autres sages,
la multitude et le succ�s m'absoudront. Il aura de l'or; c'est moi
qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas
m�me votre estime et votre respect.

MOI. -- Vous pourriez vous tromper.

LUI. -- Ou il s'en passera, comme bien d'autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense,
d'apr�s lesquelles on se conduit; mais qu'on ne dit pas. Voil�, en
v�rit�, la diff�rence la plus marqu�e entre mon homme et la
plupart de nos entours. Il avouait les vices qu'il avait, que les
autres ont; mais il n'�tait pas hypocrite. Il n'�tait ni plus ni
moins abominable qu'eux; il �tait seulement plus franc, et plus
cons�quent; et quelquefois profond dans sa d�pravation. Je
tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil ma�tre.
Il est certain que d'apr�s des id�es d'institution aussi
strictement calqu�es sur nos moeurs, il devait aller loin, � moins
qu'il ne f�t pr�matur�ment arr�t� en chemin.

LUI. -- Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important; le
point difficile auquel un bon p�re doit surtout s'attacher; ce
n'est pas de donner � son enfant des vices qui l'enrichissent, des
ridicules qui le rendent pr�cieux aux grands; tout le monde le
fait, sinon de syst�me comme moi, mais au moins d'exemple et de
le�on, mais de lui marquer la juste mesure, l'art d'esquiver � la
honte, au d�shonneur et aux lois; ce sont des dissonances dans
l'harmonie sociale qu'il faut savoir placer, pr�parer et sauver.
Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits. Il faut quelque
chose qui pique, qui s�pare le faisceau, et qui en �parpille les
rayons.

MOI. -- Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des
moeurs, � la musique dont je m'�tais �cart� malgr� moi; et je vous
en remercie; car, � ne vous rien celer, je vous aime mieux
musicien que moraliste.

LUI. -- Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien
sup�rieur en morale.

MOI. -- J'en doute; mais quand cela serait, je suis un bon homme,
et vos principes ne sont pas les miens.

LUI. -- Tant pis pour vous. Ah si j'avais vos talents.

MOI. -- Laissons mes talents; et revenons aux v�tres.

LUI. -- Si je savais m'�noncer comme vous. Mais j'ai un diable de
ramage saugrenu, moiti� des gens du monde et des lettres, moiti�
de la Halle.

MOI. -- Je parle mal. Je ne sais que dire la v�rit�; et cela ne
prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. -- Mais ce n'est pas pour dire la v�rit�; au contraire, c'est
pour bien dire le mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je
savais �crire; fagoter un livre, tourner une �p�tre d�dicatoire,
bien enivrer un sot de son m�rite; m'insinuer aupr�s des femmes.

MOI. -- Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je
ne serais pas m�me digne d'�tre votre �colier.

LUI. -- Combien de grandes qualit�s perdues, et dont vous ignorez
le prix!

MOI. -- Je recueille tout celui que j'y mets.

LUI. -- Si cela �tait, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette
veste d'�tamine, ces bas de laine, ces souliers �pais, et cette
antique perruque.

MOI. -- D'accord. Il faut �tre bien maladroit, quand on n'est pas
riche, et que l'on se permet tout pour le devenir. Mais c'est
qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse,
comme la chose du monde la plus pr�cieuse; gens bizarres.

LUI. -- Tr�s bizarres. On ne na�t pas avec cette tournure-l�. On
se la donne; car elle n'est pas dans la nature.

MOI. -- De l'homme?

LUI. -- De l'homme. Tout ce qui vit, sans l'en excepter, cherche
son bien-�tre aux d�pens de qui il appartiendra; et je suis s�r
que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de
rien: il voudrait �tre richement v�tu, splendidement nourri, ch�ri
des hommes, aim� des femmes, et rassembler sur lui tous les
bonheurs de la vie.

MOI. -- Si le petit sauvage �tait abandonn� � lui-m�me; qu'il
conserv�t toute son imb�cillit� et qu'il r�unit au peu de raison
de l'enfant au berceau, la violence des passions de l'homme de
trente ans, il tordrait le col � son p�re, et coucherait avec sa
m�re.

LUI. -- Cela prouve la n�cessit� d'une bonne �ducation; et qui
est-ce qui la conteste? et qu'est-ce qu'une bonne �ducation, sinon
celle qui conduit � toutes sortes de jouissances, sans p�ril, et
sans inconv�nient.

MOI. -- Peu s'en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons-
nous de nous expliquer.

LUI. -- Pourquoi?

MOI. -- C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en
apparence; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion
des p�rils et des inconv�nients � �viter, nous ne nous entendions
plus.

LUI. -- Et qu'est-ce que cela fait?

MOI. -- Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais l�-dessus, je
ne vous l'apprendrais pas; et vous m'instruirez plus ais�ment de
ce que j'ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons
musique, et dites-moi comment il est arriv� qu'avec la facilit� de
sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands
ma�tres; avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous
transmettez aux autres, vous n'avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me r�pondre, il se mit � hocher de la t�te, et levant
le doigt au ciel, il ajouta, et l'astre! l'astre! Quand la nature
fit Leo, Vinci, Pergol�se, Duni, elle sourit. Elle prit un air
imposant et grave, en formant le cher oncle Rameau qu'on aura
appel� pendant une dizaine d'ann�es le grand Rameau et dont
bient�t on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit
la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore; et en
disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage;
c'�tait le m�pris, le d�dain, l'ironie; et il semblait p�trir
entre ses doigts un morceau de p�te, et sourire aux formes
ridicules qu'il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode
h�t�roclite loin de lui, et il dit: C'est ainsi qu'elle me fit et
qu'elle me jeta, � c�t� d'autres pagodes, les unes � gros ventres
ratatin�s, � cols courts, � gros yeux hors de la t�te,
apoplectiques; d'autres � cols obliques; il y en avait de s�ches,
� l'oeil vif, au nez crochu: toutes se mirent � crever de rire, en
me voyant; et moi, de mettre mes deux poings sur mes c�tes et �
crever de rire, en les voyant; car les sots et les fous s'amusent
les uns des autres; ils se cherchent, ils s'attirent. Si, en
arrivant l�, je n'avais pas trouv� tout fait le proverbe qui dit
que l'argent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on me
le devrait. Je sentis que nature avait mis ma l�gitime dans la
bourse des pagodes: et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir.

MOI. -- Je sais ces moyens; vous m'en avez parl�, et je les ai
fort admir�s. Mais entre tant de ressource, pourquoi n'avoir pas
tent� celle d'un bel ouvrage?

LUI. -- Ce propos est celui d'un homme du monde � l'abb� Le
Blanc... L'abb� disait: �La marquise de Pompadour me prend sur la
main; me porte jusque sur le seuil de l'Acad�mie; l� elle retire
sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes.� L'homme du
monde lui r�pondait: �Eh bien, l'abb�, il faut se relever, et
enfoncer la porte d'un coup de t�te.� L'abb� lui r�pliquait:
�C'est ce que j'ai tent�; et savez-vous ce qui m'en est revenu,
une bosse au front.�

Apr�s cette historiette, mon homme se mit � marcher la t�te
baiss�e, l'air pensif et abattu; il soupirait, pleurait, se
d�solait, levait les mains et les yeux, se frappait la t�te du
poing, � se briser le front ou les doigts, et il ajoutait: Il me
semble qu'il y a pourtant l� quelque chose; mais j'ai beau
frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommen�ait � secouer
sa t�te et � se frapper le front de plus belle, et il disait, ou
il n'y a personne, ou l'on ne veut pas r�pondre.

Un instant apr�s, il prenait un air fier, il relevait sa t�te, il
s'appliquait la main droite sur le coeur; il marchait et disait:
le sens, oui, je sens. Il contrefaisait l'homme qui s'irrite, qui
s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et
pronon�ait, sans pr�paration des discours de col�re, de
commis�ration, de haine, d'amour; il esquissait les caract�res des
passions avec une finesse et une v�rit� surprenantes. Puis il
ajoutait: C'est cela, je crois. Voil� que cela vient; voil� ce que
c'est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, pr�cipiter
les douleurs et faire sortir l'enfant; seul, je prends la plume;
je veux �crire. le me ronge les ongles; je m'use le front.
Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent; je m'�tais persuad� que
j'avais du g�nie; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot,
un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'�lever, de penser,
de peindre fortement, en fr�quentant avec des gens, tels que ceux
qu'il faut voir pour vivre; au milieu des propos qu'on tient, et
de ceux qu'on entend; et de ce comm�rage: �Aujourd'hui, le
boulevard �tait charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte?
Elle joue � ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris
pommel� qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame celle-ci
commence � passer. Est-ce qu'� l'�ge de quarante-cinq ans, on
porte une coiffure comme celle-l�. La jeune une telle est couverte
de diamants qui ne lui co�tent gu�re. -- Vous voulez dire qui lui
co�tent cher? -- Mais non. -- O� l'avez-vous vue? -- A L'Enfant
d'Arlequin perdu et retrouv�. La sc�ne du d�sespoir a �t� jou�e
comme elle ne l'avait pas encore �t�. Le Polichinelle de la Foire
a du gosier, mais point de finesse, point d'�me. Madame une telle
est accouch�e de deux enfants � la fois. Chaque p�re aura le
sien.� Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les
jours, �chauffe et conduit aux grandes choses?

MOI. -- Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier,
boire de l'eau, manger du pain sec, et se chercher soi-m�me.

LUI. -- Peut-�tre; mais je n'en ai pas le courage; et puis
sacrifier son bonheur � un succ�s incertain. Et le nom que je
porte donc? Rameau! s'appeler Rameau, cela est g�nant. Il n'en est
pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont
l'illustration s'accro�t en passant du grand-p�re au p�re, du p�re
au fils, du fils � son petit-fils, sans que l'a�eul impose quelque
m�rite � son descendant. La vieille souche se ramifie en une
�norme tige de sots; mais qu'importe? Il n'en est pas ainsi du
talent. Pour n'obtenir que la renomm�e de son p�re, il faut �tre
plus habile que lui. Il faut avoir h�rit� de sa fibre. La fibre
m'a manqu�; mais le poignet s'est d�gourdi; l'archet marche, et le
pot bout. Si ce n'est pas de la gloire; c'est du bouillon.

MOI. -- A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit;
j'essaierais.

LUI. -- Et vous croyez que je n'ai pas essay�. Je n'avais pas
quinze ans, lorsque je me dis, pour la premi�re fois: Qu'as-tu
Rameau? tu r�ves. Et � quoi r�ves-tu? que tu voudrais bien avoir
fait ou faire quelque chose qui excit�t l'admiration de l'univers.
H�, oui; il n'y a qu'� souffler et remuer les doigts. Il n'y a
qu'� ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un �ge plus avanc�,
j'ai r�p�t� le propos de mon enfance. Aujourd'hui je le r�p�te
encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI. -- Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon?

LUI. -- Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de
Memnon, il y en avait une infinit� d'autres �galement frapp�es des
rayons du soleil; mais la sienne �tait la seule qui r�sonn�t. Un
po�te, c'est de Voltaire; et puis qui encore? de Voltaire; et le
troisi�me, de Voltaire; et le quatri�me, de Voltaire. Un musicien,
c'est Rinaldo da Capoua, c'est Hasse; c'est Pergol�se; c'est
Alberti; c'est Tartini; c'est Locatelli; c'est Terradoglias; c'est
mon oncle; c'est ce petit Duni qui n'a ni mine, ni figure; mais
qui sent, mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le reste,
autour de ce petit nombre de Memnon, autant de paires d'oreilles
fich�es au bout d'un b�ton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que
c'est une b�n�diction. Ah, Monsieur le philosophe, la mis�re est
une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche b�ante, pour
recevoir quelques gouttes de l'eau glac�e qui s'�chappe du tonneau
des Dana�des. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philosophe;
mais elle refroidit diablement la t�te du po�te. On ne chante pas
bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut s'y
placer.

J'y �tais; et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais d�j� fait cette
sottise une fois. J'ai voyag� en Boh�me, en Allemagne, en Suisse,
en Hollande, en Flandre; au diable, au vert.

MOI. -- Sous le tonneau perc�.�

LUI. -- Sous le tonneau perc�; c'�tait un Juif opulent et
dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais,
comme il pla�t � Dieu; je faisais le fou; je ne manquais de rien.
Mon Juif �tait un homme qui savait sa loi et qui l'observait raide
comme une barre, quelquefois avec l'ami, toujours avec l'�tranger.
Il se fit une mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte, car
elle est plaisante. Il y avait � Utrecht une courtisane charmante.
Il fut tent� de la chr�tienne; il lui d�p�cha un grison avec une
lettre de change assez forte. La bizarre cr�ature rejeta son
offre. Le Juif en fut d�sesp�r�. Le grison lui dit: �Pourquoi vous
affliger ainsi? vous voulez coucher avec une jolie femme; rien
n'est plus ais�, et m�me de coucher avec une plus jolie que celle
que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous c�derai au m�me
prix.� Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon
Juif couche avec la femme du grison. L'�ch�ance de la lettre de
change arrive. Le Juif la laisse protester et s'inscrit en faux.
Proc�s. Le Juif disait: jamais cet homme n'osera dire � quel titre
il poss�de ma lettre, et je ne la paierai pas. A l'audience, il
interpelle le grison: �Cette lettre de change, de qui la tenez-
vous? -- De vous. -- Est-ce pour de l'argent pr�te? -- Non. --
Est-ce pour fourniture de marchandise? -- Non. -- Est-ce pour
services rendus? -- Non. Mais il ne s'agit point de cela. J'en
suis possesseur. Vous l'avez sign�e, et vous l'acquitterez. -- Je
ne l'ai point sign�e. -- Je suis donc un faussaire? -- Vous ou un
autre dont vous �tes l'agent. -- Je suis un l�che, mais vous �tes
un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas � bout. Je dirai tout. Je
me d�shonorerai, mais je vous perdrai.� Le Juif ne tint compte de
la menace; et le grison r�v�la toute l'affaire, � la s�ance qui
suivit. Ils furent bl�m�s tous les deux; et le Juif condamn� �
payer la lettre de change, dont la valeur fut appliqu�e au
soulagement des pauvres. Alors je me s�parai de lui. Je revins
ici. Quoi faire? car il fallait p�rir de mis�re, ou faire quelque
chose. Il me passa toutes sortes de projets par la t�te. Un jour,
je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province,
�galement bon ou mauvais pour le th��tre ou pour l'orchestre; le
lendemain, je songeais � me faire peindre un de ces tableaux
attach�s � une perche qu'on plante dans un carrefour, et o�
j'aurais cri� � tue-t�te: �Voil� la ville o� il est n�; le voil�
qui prend cong� de son p�re l'apothicaire; le voil� qui arrive
dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle; le voil� aux
genoux de son oncle qui le chasse; le voil� avec un Juif, et
c�tera et c�tera. Le jour suivant, je me levais bien r�solu de
m'associer aux chanteurs des rues; ce n'est pas ce que j'aurais
fait de plus mal; nous serions all�s concerter sous les fen�tres
du cher oncle qui en serait crev� de rage. Je pris un autre parti.

L� il s'arr�ta, passant successivement de l'attitude d'un homme
qui tient un violon, serrant les cordes � tour de bras, � celle
d'un pauvre diable ext�nu� de fatigue, � qui les forces manquent,
dont les jambes flageolent, pr�t � expirer, si on ne lui jette un
morceau de pain; il d�signait son extr�me besoin, par le geste
d'un doigt dirig� vers sa bouche entrouverte; puis il ajouta: Cela
s'entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions � trois
ou quatre affam�s que nous �tions; et puis pensez grandement;
faites de belles choses au milieu d'une pareille d�tresse.

MOI. -- Cela est difficile.

LUI. -- De cascade en cascade, j'�tais tomb� l�. J'y �tais comme
un coq en p�te. J'en suis sorti. Il faudra derechef scier le
boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche b�ante. Rien de
stable dans ce monde. Aujourd'hui, au sommet; demain au bas de la
roue. De maudites circonstances nous m�nent; et nous m�nent fort
mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et
s'adressant � son voisin: Monsieur, par charit�, une petite prise.
Vous avez l� une belle bo�te? Vous n'�tes pas musicien? -- Non. --
Tant mieux pour vous; car ce sont de pauvres bougres bien �
plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi; tandis qu'il y a,
� Montmartre peut-�tre, dans un moulin, un meunier, un valet de
meunier qui n'entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait
trouv� les plus beaux chants. Rameau, au moulin? au moulin, c'est
l� ta place.

MOI. -- A quoi que ce soit que l'homme s'applique, la Nature l'y
destinait.

LUI. -- Elle fait d'�tranges b�vues. Pour moi je ne vois pas de
cette hauteur o� tout se confond, l'homme qui �monde un arbre avec
des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d'o� l'on ne
voit que deux insectes diff�rents, chacun � son devoir. Perchez-
vous sur l'�picycle de Mercure, et de l�, distribuez, si cela vous
convient, et � l'imitation de R�aumur, lui la classe des mouches
en couturi�res, arpenteuses, faucheuses, vous, l'esp�ce des
hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs,
chanteurs, c'est votre affaire. Je ne m'en m�le pas. Je suis dans
ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la nature d'avoir
app�tit; car c'est toujours � l'app�tit que j'en reviens, � la
sensation qui m'est toujours pr�sente, je trouve qu'il n'est pas
du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger. Que diable
d'�conomie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d'autres
qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme
eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c'est la posture
contrainte o� nous tient le besoin. L'homme n�cessiteux ne marche
pas comme un autre; il saute, il rampe, il se tortille, il se
tra�ne; il passe sa vie � prendre et � ex�cuter des positions.

MOI. -- Qu'est-ce que des positions?

LUI. -- Allez le demander � Noverre, Le monde en offre bien plus
que son art n'en peut imiter.

MOI. -- Et vous voil�, aussi, pour me servir de votre expression,
ou de celle de Montaigne, perch� sur l'�picycle de Mercure, et
consid�rant les diff�rentes pantomimes de l'esp�ce humaine.

LUI. -- Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m'�lever si
haut. J'abandonne aux grues le s�jour des brouillards. Je vais
terre � terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes
positions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre aux
autres. Je suis excellent pantomime; comme vous en allez juger.
Puis il se met � sourire, � contrefaire l'homme admirateur,
l'homme suppliant, l'homme complaisant; il a le pied droit en
avant, le gauche en arri�re, le dos courb�, la t�te relev�e, le
regard comme attach� sur d'autres yeux, la bouche entrouverte, les
bras port�s vers quelque objet; il attend un ordre, il le re�oit;
il part comme un trait; il revient, il est ex�cut�; il en rend
compte. Il est attentif � tout; il ramasse ce qui tombe; il place
un oreiller ou un tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe,
il approche une chaise, il ouvre une porte; il ferme une fen�tre;
il tire des rideaux; il observe le ma�tre et la ma�tresse; il est
immobile, les bras pendants; les jambes parall�les; il �coute; il
cherche � lire sur des visages; et il ajoute: Voil� ma pantomime,
� peu pr�s la m�me que celle des flatteurs, des courtisans, des
valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de l'abb� Galiani, les
extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait r�ver
profond�ment. Ce sont trois magasins o� je me suis pourvu de
masques ridicules que je place sur le visage des plus graves
personnages; et je vois Pantalon dans un pr�lat, un satyre dans un
pr�sident, un pourceau dans un c�nobite, une autruche dans un
ministre, une oie dans son premier commis.

MOI. -- Mais � votre compte, dis-je � mon homme, il y a bien des
gueux dans ce monde-ci; et je ne connais personne qui ne sache
quelques pas de votre danse.

LUI. -- Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un
homme qui marche. C'est le souverain. Tout le reste prend des
positions.

MOI. -- Le souverain? encore y a-t-il quelque chose � dire? Et
croyez-vous qu'il ne se trouve pas, de temps en temps, � c�t� de
lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse
faire un peu de la pantomime? Quiconque a besoin d'un autre, est
indigent et prend une position. Le roi prend une position devant
sa ma�tresse et devant Dieu; il fait son pas de pantomime. Le
ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de
gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions,
en cent mani�res plus viles les unes que les autres, devant le
ministre. L'abb� de condition en rabat, et en manteau long, au
moins une fois la semaine, devant le d�positaire de la feuille des
b�n�fices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est
le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI. -- Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait � mourir de rire, les
positions des personnages que je nommais; par exemple, pour le
petit abb�, il tenait son chapeau sous le bras, et son br�viaire
de la main gauche; de la droite, il relevait la queue de son
manteau; il s'avan�ait la t�te un peu pench�e sur l'�paule, les
yeux baiss�s, imitant si parfaitement l'hypocrite que je crus voir
l'auteur des R�futations devant l'�v�que d'Orl�ans. Aux flatteurs,
aux ambitieux, il �tait ventre � terre. C'�tait Bouret, au
contr�le g�n�ral.

MOI. -- Cela est sup�rieurement ex�cut�, lui dis-je. Mais il y a
pourtant un �tre dispens� de la pantomime. C'est le philosophe qui
n'a rien et qui ne demande rien.

LUI. -- Et o� est cet animal-l�? S'il n'a rien il souffre; s'il ne
sollicite rien, il n'obtiendra rien, et il souffrira toujours.

MOI. -- Non. Diog�ne se moquait des besoins.

LUI. -- Mais, il faut �tre v�tu.

MOI. -- Non. Il allait tout nu.

LUI. -- Quelquefois il faisait froid dans Ath�nes.

MOI. -- Moins qu'ici.

LUI. -- On y mangeait.

MOI. -- Sans doute.

LUI. -- Aux d�pens de qui?

MOI. -- De la nature. A qui s'adresse le sauvage? � la terre, aux
animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux
ruisseaux.

LUI. -- Mauvaise table.

MOI. -- Elle est grande.

LUI. -- Mais mal servie.

MOI. -- C'est pourtant celle qu'on dessert, pour couvrir les
n�tres.

LUI. -- Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers,
p�tissiers, r�tisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du
sien. Avec la di�te aust�re de votre Diog�ne, il ne devait pas
avoir des organes fort indociles.

MOI. -- Vous vous trompez. L'habit du cynique �tait autrefois,
notre habit monastique avec la m�me vertu. Les cyniques �taient
les carmes et les cordeliers d'Ath�nes.

LUI. -- Je vous y prends. Diog�ne a donc aussi dans� la pantomime;
si ce n'est devant P�ricl�s, du moins devant La�s ou Phryn�.

MOI. -- Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher
la courtisane qui se livrait � lui pour le plaisir.

LUI. -- Mais s'il arrivait que la courtisane f�t occup�e, et le
cynique press�?

MOI. -- Il rentrait dans son tonneau, et se passait d'elle.

LUI. -- Et vous me conseilleriez de l'imiter?

MOI. -- Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper,
de s'avilir, et se prostituer.

LUI. -- Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un v�tement
chaud en hiver; un v�tement frais, en �t�; du repos, de l'argent,
et beaucoup d'autres choses, que je pr�f�re de devoir � la
bienveillance, plut�t que de les acqu�rir par le travail.

MOI. -- C'est que vous �tes un fain�ant, un gourmand, un l�che,
une �me de boue.

LUI. -- Je crois vous l'avoir dit.

MOI. -- Les choses de la vie ont un prix sans doute; mais vous
ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous
dansez, vous avez dans� et vous continuerez de danser la vile
pantomime.

LUI. -- Il est vrai. Mais il m'en a peu co�t�, et il ne m'en co�te
plus rien pour cela. Et c'est par cette raison que je ferais mal
de prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne
garderais pas. Mais, je vois � ce que vous me dites l� que ma
pauvre petite femme �tait une esp�ce de philosophe. Elle avait du
courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous
�tions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes.
Je m'�tais jet� sur les pieds de notre lit, l� je me creusais �
chercher quelqu'un qui me pr�t�t un �cu que je ne lui rendrais
pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait � son clavecin,
chantait et s'accompagnait. C'�tait un gosier de rossignol; je
regrette que vous ne l'ayez pas entendue. Quand j'�tais de quelque
concert, je l'emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais:
�Allons, madame, faites-vous admirer; d�ployez votre talent et vos
charmes. Enlevez. Renversez.� Nous arrivions; elle chantait, elle
enlevait, elle renversait. H�las, je l'ai perdue, la pauvre
petite. Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche �
recevoir � peine le petit doigt; des dents, une rang�e de perles;
des yeux, des pieds, une peau, des joues, des t�tons, des jambes
de cerf, des cuisses et des fesses � modeler. Elle aurait eu, t�t
ou tard, le fermier g�n�ral, tout au moins. C'�tait une d�marche,
une croupe! ah Dieu, quelle croupe!

Puis le voil� qui se met � contrefaire la d�marche de sa femme; il
allait � petits pas; il portait sa t�te au vent; il jouait de
l'�ventail; il se d�menait de la croupe; c'�tait la charge de nos
petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait: Je la
promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards.
Il �tait impossible qu'elle me demeur�t. Quand elle traversait la
rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l'air; vous vous seriez
arr�t� pour la voir, et vous l'auriez embrass�e entre quatre
doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient
trotter avec ses petits pieds; et qui mesuraient cette large
croupe dont ses jupons l�gers dessinaient la forme, doublaient le
pas; elle les laissait arriver; puis elle d�tournait prestement
sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les
arr�taient tout court. C'est que l'endroit de la m�daille ne
d�parait pas le revers. Mais h�las je l'ai perdue; et mes
esp�rances de fortune se sont toutes �vanouies avec elle. Je ne
l'avais prise que pour cela, je lui avais confi� mes projets; et
elle avait trop de sagacit� pour n'en pas concevoir la certitude,
et trop de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voil� qui sanglote et qui pleure, en disant:

Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat
et la calotte.

MOI. -- De douleur?

LUI. -- Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon �cuelle
sur ma t�te... Mais voyez un peu l'heure qu'il est, car il faut
que j'aille � l'Op�ra.

MOI. -- Qu'est-ce qu'on donne?

LUI. -- Le Dauvergne. Il y a d'assez belles choses dans sa
musique; c'est dommage qu'il ne les ait pas dites le premier.
Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui d�solent les
vivants. Que voulez-vous? Quisque suos patimur manes.

Mais il est cinq heures et demie. J'entends la cloche qui sonne
les v�pres de l'abb� de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le
philosophe. N'est-il pas vrai que je suis toujours le m�me?

MOI. -- H�las oui, malheureusement.

LUI. -- Que j'aie ce malheur-l� seulement encore une quarantaine
d'ann�es. Rira bien qui rira le dernier.
